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Il Novecento e un sentiero che cela ancora varchi d’esplorazione
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“Intravedevo lo schermo con la sorpresa innamorata di una garza davanti a un
bottone d’oro. Sulla superficie elettrica dell’apparecchio non si agitavano le solite
ombre, le scenografie secondarie, le odiose sagome annerite che passavano,

vivevano, a commento di una voce invisibile. Ero di fronte a una visione piu alta.”

Linterrogazione del secolo breve e ancora urgente, non e ancora terminata. Il Novecento,
prima ancora che un periodo di tempo, € un sentiero che cela nei suoi fossi ancora varchi
d’esplorazione. Un sentiero e ai lati ogni tanto case e - dentro le case - porte, finestre,
poltrone accanto alle finestre, lampade a cherosene, candele, libri e polvere sopra le
cassettiere; un sentiero che attraversa un mondo che non abbiamo ancora del tutto

compreso.

Il Novecento e reale, fin troppo denso di realta, di fatti, di storia, di cronistoria, di cose

avvenute, dimenticate, di altre cose cambiate. Il Novecento si puo ancora raccontare, lo si
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puo raccontare perché quel sentiero non e alle nostre spalle, lo scorgiamo ancora con la

coda dell’occhio, e (e sara per sempre) il secolo nostro.

Nostro perché gli apparteniamo, le nostre fotografie, le migliori, le peggiori, stanno
esposte sulle mensole del secolo, o meglio ancora, il Novecento ci ha immortalati, ci ha
fissati mentre ci stava insegnando, intanto che ci stava cambiando. Il Novecento puo
essere nuovamente intervistato attraverso una dimensione che oscilli tra veglia e sonno,
tra mondo onirico e sequenze quotidiane, tra la Storia e le piccole storie inventate, oppure
sognate. Il Novecento € una grande domanda, lo & ancora. Il Novecento si ripresenta nel
regno dei sogni creato da Danilo Soscia nella sua nuova raccolta di racconti Gli_dei

notturni. Vite sognate del ventesimo secolo (minimum fax 2020).

“Mangiate voi stessi e avrete estinto per sempre la vostra fame.”

Soscia sceglie di attraversare il secolo tenendo per mano chi ne ha segnato le sorti, chi in
quel secolo ci e nato e ci e morto, chi da dentro quel margine, sempre spostato di un
poco, ci ha consegnato opere d’arte e letterarie, si & lasciato ammirare attraverso lo
schermo, ha partecipato alla politica e alla Storia, macchiandosi di crimini e colpe, di
fallimenti, oppure chi di politica (e dalla politica) & stato punito. Di circensi e sceriffi, pittori
e donne meravigliose, di cantanti e di dittatori, di pornostar, di calciatori e ballerini, di
pensatrici, di assassinati e di sopravvissute, di poetesse, registi € maniaci ossessivi. Del

secolo, percio, tutto quanto.

“Da parte mia per quella sera gli pormisi la mediocrita di un piatto di pasta, una fetta
di carne. Ero pronto a riscattare il suo disumano bisogno in cambio della sua voce

mentre mi diceva, Paolo, portami al mare.”
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Lo scrittore pisano sceglie la via onirica, quel tempo sospeso in cui il sogno domina il
pensiero e lo mette sotto una luce diversa, togliendogli potenza sostituendolo con un’altra
realta, quella notturna, quella che si scorge solo ad occhi chiusi, quella dove (non ogni
cosa puo accadere) ogni cosa pud cambiare e puod essere raccontata in altro modo.
Soscia, alla maniera del grandissimo Mark Strand di Quasi invisibile (Mondadori, 2012),
sceglie un posto terzo, a meta tra I'accaduto e le altre possibilita, tra la vita passata e
prima della morte (gia avvenuta) c’e il sogno. E il sogno e un luogo bello da attraversare,

una pagina da leggere come nuova.

“Scegliemmo di sposarci per anticipare la morte”.

Di chi sono queste vite sognate? Si comincia con Buffalo Bill, si prosegue con Aldo Moro.
Quello sul politico democristiano € uno dei racconti piu riusciti e commoventi. Dalla stanza
dove e tenuto prigioniero, Aldo Moro, scorge un televisore, attraverso lo schermo si
intravedono scene di Goldrake - i primi episodi furono trasmessi proprio nel 1978 -, I'ufo
robot, nel sogno di Moro, nelllimmaginazione di Soscia, vola con il suo metallo sopra la
citta, la guarda, la vede. Leggendo, siamo portati a immaginare Moro come Actarus, a

vedere qualcosa che somiglia alla liberta.

Pasolini prima di andare a morire parla con il fratello morto tanti anni prima, da questo
racconto pare arrivare il vento che muove il mare e si vede chiaramente un Pasolini
spogliato di tutto, sereno; un Pasolini inconsapevole (perché gia troppo consapevole),
privo di paura, un Pier Paolo che va incontro al fratello. Anche qui si avverte un piccolo

groppo in gola.



“Tornai a letto felice di aver compreso che il mondo non esisteva, esisteva invece la
possibilita di prevederlo, inventarlo, nel solco di una parabola. Un giorno, forse, lo

avrei svelato a tutti. | sogni che facevamo non significavano niente.”

Plath, la meravigliosa, che in sogno, riscrive il mito di Dedalo, ed ecco Icaro, ecco Minosse,

ecco la poesia.

Poi Marylin Monroe e Giulio Andreotti, Tommaso Landolfi e Garrincha, Janis Joplin e
Charles Manson, Alda Merini e Marlon Brando, Akira Kurosawa e Anna Magnani. Una

carrellata meravigliosa, che scruta il lettore e indaga lo scrittore.

Ogni personaggio svela in sogno un lato di sé, un ricordo, un’ossessione, che mai e stata
rivelata. Un punto di vista soggettivo che giustifica, condanna, mostra un angolo, uno
spicchio di vita che non c’era, che non c’e stata ma che comunque & successa, i nelle
notti sognate, nel delirio notturno, o che sarebbe potuta succedere se solo la vita, se solo

il caso, se solo la mente per tempo, se solo il ricordo, se solo un ritardo, un anticipo.

“Durante il pomeriggio che precedette il mio suicidio mi addormentai.”

Poi i luoghi che tornano, la Venezia di Pound e di sua moglie Olga Rudge, il mistero del
cimitero di San Michele, la sua inafferrabile bellezza. Il delirio raccontato da Ho Chi Minh
che mette i brividi. La tenerezza che proviamo per Alda Merini, per la sua debolezza, per
la sua forza, fumiamo le sue sigarette. Non dimenticheremo il racconto di Akira Kurosawa,

con un incipit straordinario; un film dentro i suoi film.



Danilo Soscia proseguendo il dialogo che aveva gia cominciato con Atlante delle
meraviglie (minimum fax, 2018), con l'uso di un linguaggio ricco, colto, non comune,
muovendosi tra biblioteca e immaginario, pedina il secolo all’indietro, mostrandoci altre
possibilita, alcune retroattive speranze; in queste vite famose e sognate intravediamo

qualcosa di nostro, qualche sogno che avremmo voluto fare.
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