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| L'UOMO CHE ANDAVA AL CINEMA o

Losp

ESILIO INTIMO
IL CINEMA DI IVAN PASSER
1933-2020

Non era famoso come il suo amico Milo$
Forman, per il quale aveva scritto, a quattro
mani, gioielli leggeri e sfuggenti della nuova
sintassi cinematografica del loro paese — la
Cecoslovacchia poi sbriciolatasi nel 1993 —
come Gli Amori Di Una Bionda (Ldsky Jedné
Plavovlasky, 1965) e Al Fuoco, Pompieri!
(Hof, Md Panenko, 1967), e infatti, quando
il collega tornao in patria, verso la meta degli
anni 80, protetto dal successo internaziona-
le di Amadeus (1984), lui, meno famoso, piu
ricattabile e precario, decise a malincuore di
non accompagnarlo. Entrambi erano partiti
di nascosto verso gli Stati Uniti alla fine del-
la Primavera di Praga, dal nome della stagio-
ne riformista avviata, nel 1968, dal comuni-
sta dissidente Alexander Dubéek e repressa
nel sangue, pochi mesi dopo, con I'invasione
del paese da parte delle truppe del Patto di
Varsavia. Mentre Forman aveva pero cono-
sciuto la gloria e la notorieta, consolidate da
due premi Oscar in qualita di miglior regista,
Ivan Passer era rimasto legato a produzioni
piu artigianali, disincantate e meno organi-
che ai dettami dell’industria, in qualche
modo coerenti con quella liberta formale con
cui, nel 1965 di llluminazione Intima (Intimni
Osvétleni), suo primo film dietro la macchina
da presa, su due amici musicisti intenti a una
chiacchierata (tra un bicchiere e I'altro) du-
rante la quale scoperchiare tutto il cinismo
e la paralisi di una societa in cui nulla sem-
brava destinato a cambiare, aveva saputo
descrivere il disorientamento della provincia
e lavoglia, da parte dei suoi cantori di cellu-
loide, di staccarsi dalla morfologia tradizio-
nale del racconto per rivendicare una rinno-
vata, dolorosa adesione alla sempiterna
tragedia della vita di tutti i giorni. Nasceva,
allora, la novd vina, la «nuova onda» del ci-
nema cecoslovacco identificata dalle pellico-
le di Véra Chytilova, Pavel Juracek, Jifi Men-
zel o, appunto, Forman e Passer,
caratterizzata da una spoliazione progressiva
del superfluo in favore di una scelta ambien-
tale fatta, proprio come nella nouvelle vague
francese, di tagli imprevedibili delle inqua-
drature, dettagli, primi piani, campi lunghi,
stacchi, combinazioni di panoramiche e car-
rellate, dissolvenze, riprese prolungate e
attraversamenti dello spazio volti a restituire
I'incertezza e la mutevolezza del quotidiano.
Forman e Passer portarono in America quel-
la freschezza nel momento in cui anche Hol-
lywood, destabilizzata dal riscontro senza
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precedenti di Easy Rider (1969), decideva di
sottoporsi a un profondo processo di revisio-
ne innescato, tra le tante, da maestranze
provenienti dal vecchio continente, per
esempio direttori della fotografia arditi, lirici
e inventivi come gli ungheresi LaszI6 Kovacs
e Vilmos Zsigmond, oppure, dalla Svezia di
Ingmar Bergman, un inarrivabile composito-
re di luci chiamato Sven Nykvist. (Sarebbe
bello, peraltro, se le universita dello spetta-
colo, anziché continuare a considerare i re-
gisti alla stregua degli unici autori di un film,
neanche fossero monadi indivisibili dai loro
lungometraggi, istituissero corsi per riflette-
re su quanto certi responsabili dell’illumina-
zione, da Haskell Wexler a Gordon Willis, da
Robby Miiller a Nestor Almendros, da Gregg
Toland a Vittorio Storaro, da Joan Churchill
a James Wong Howe, senza dimenticare il
Tamas Somlo delle opere piu radicali e inno-
vative di Miklés Jancsd, abbiano letteralmen-
te rivoluzionato la storia del cinema a pre-
scindere dal valore dei cineasti di cui erano
alle dipendenze.) Passer aveva in realta esor-
dito, magnificamente, con i quattordici mi-
nuti di Un Pomeriggio Noiosa (Fadni Odpo-
ledne, 1964), in origine realizzato per
apparire nell'antologico Perline Sul Fondo
(Perlicky Na Dné, 1966), film col quale gli
studenti della FAMU — l'accademia delle arti
visive di Praga frequentata anche da Milan
Kundera — avevano voluto cimentarsi nella
trasposizione dei racconti di Bohumil Hrabal,
grande scrittore ceco perseguitato dai nazisti
negli anni '30, sorvegliato e censurato dal
regime sovietico nel dopoguerra. Invece il
corto di Passer era stato distribuito a parte,
insospettendo le autorita (diffidenti di fron-
te a un linguaggio cosi emancipato e antire-
torico) ma incantando gli spettatori con un
poemetto onirico e anarchico sulla strada
verso I'aldila, verso un mondo soprasensibi-
le (magari sospeso sopra i tavolacci di un’o-
steria) dove essere raggiunti non dalla cene-
re né da una divinita, bensi da una bella
ragazza dai capelli e dal sorriso irresistibile.
Altrettanto anarchico, e impensabile ai gior-
ni nostri, era stato il suo debutto a stelle e
strisce, Il Mio Uomo E Una Canaglia (Born
To Win, 1971), ridicola traduzione italiana di
un titolo che il regista voleva fosse Addict,
«tossicon, e ritraeva infatti, in tono crudo e
realistico seppur non privo di venature pica-
resche, il tracollo di un ex-parrucchiere eroi-
nomane (George Segal, a dir poco temera-
rio), perseguitato da due poliziotti senza
scrupoli (tra essi Robert DeNiro in uno dei
suoi primi ruoli) in una New York livida, su-
dicia e priva di qualsiasi romanticismo; un

film ai giorni nostri dimenticato pili 0 meno
da tutti eppure ancora in grado di trasmet-
tere un senso lacerante di solitudine, al pun-
to da autorizzare un’ipotesi di identificazione
tra il profugo Passer e I'isolamento del suo
attore protagonista, inchiodato a una pan-
china nei recessi di elettricita e asfalto della
metropoli. La stessa intelligenza visiva e la
stessa riuscita potevano attribuirsi all'im-
pianto satirico del successivo Legge E Disor-
dine (Law & Disorder, 1974), con la coppia,
volutamente imbolsita, formata da Ernest
Borgnine e Carroll O’Connor nei panni delle
sentinelle di quartiere sempre piu ossessio-
nate dalla propria missione di vigilanti priva-
ti, mentre Un Asso Nella Mia Manica (Ace
Up My Sleeve, 1976), racconto morale tratto
da James Hadley Chase ma con ambizioni
alla Dostoevskij, un Omar Sharif totalmente
fuori parte e l'algido commento sonoro di
Vangelis, finiva per perdersi nella ricchezza
di un'ambientazione austriaca da Passer ri-
tratta con inusitata sciatteria. Anche il non
dissimile, meno pensoso Uomini D’Argento
(Silver Bears, 1978), commedia d’azione a
meta tra il giallo delle indagini e il rosa dei
sentimenti sovvenzionata dagli inglesi (e di-
fatti salvata in extremis dalla prova maiusco-
la-di Michael Caine nel ruolo del consigliere
finanziario di un criminale italoamericano),
si accontentava di galleggiare senza troppa
convinzione tra generi diversi. Bellissimo e
definitivo, al contrario, fu Alla Maniera Di
Cutter (Cutter’s Way, 1981), da un romanzo
esemplare di Newton Thornburg uscito cin-
que anni prima (da noi per Fanucci, nel 2008,
come La Strana Vita di Cutter E Bone [Cutter
And Bone: A Novell: riscopritelo, perché il
suo autore e stato uno dei grandi scrittori
americani del ‘900), su due perdenti — il
nullafacente Jeff Bridges e il suo amico John
Heard, reduce del Vietnam pessimista e mu-
tilato — alle prese con un caso di omicidio
forse commesso da un rispettato imprendi-
tore della zona: un distillato purissimo di
tutta la paranoia americana dell'epoca, ama-
ro, ruvido e tragico come solo un europeo
avrebbe probabilmente potuto confezionar-
lo, accompagnato dalle canzoni folk e jazz
selezionate dall’esperto Jack Nitzche. In una
successione degli eventi dove schegge di noir
revisionista anni ‘70, sulla falsariga di China-
town (1974) o Vigilato Speciale (Straight
Time, 1978), si intrecciavano a un esistenzia-
lismo degno di un Francis Scott Fitzgerald del
post-Watergate (quale Thornburg, in fondo,
€ stato), restava indimenticabile la prestazio-
ne di John Heard, attore di teatro nella Bro-
adway degli indipendenti, allora reduce da
un’altra pellicola tratta da uno dei migliori
romanzi americani della seconda meta del
secolo (Head Over Heels [1979] di Joan Mi-
cklin Silver, zoppicante riduzione delle Gelide
Scene D’Inverno [Chilly Scenes Of Winter,
1976] di Ann Beattie, da noi per
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[F&X nel 2009), nel ruolo dell'ex-combattente
senza un occhio, senza un braccio e senza
una gamba, costretto a fare i conti con la
propria introversione e una mediocre quo-
tidianita ancora ferita, in un certo senso,
dalle promesse del decennio precedente,
contro le quali I'interprete non smetteva di
scagliare i suoi cinici, rantolanti, cavernosi e
disperati blues verbali. Dopo qualche stagio-
ne di lavori televisivi, con I'adorabile Dr. Cre-
ator, Specialista In Miracoli (Creator, 1985)
Passer otteneva, a sorpresa, un buon succes-
so anche nelle sale italiane, nelle quali la
storia del biologo (Peter O'Toole) deciso a
ricreare in laboratorio la moglie scomparsa
trent’anni prima univa i piu piccoli e i loro
familiari in un malinconico, dolcissimo, a
tratti strampalato ma sempre appassionan-
te apologo sulla forza redentrice dell'amore
e della dedizione al prossimo, forse spielber-
ghiano nelle intenzioni sebbene, al tirar del-
le somme, pit affine al minimalismo senti-
mentale, alla candida semplicita e alla
tenerezza d’altri tempi del Cocoon (1985) di
Ron Howard o dello Starman (1984) di John
Carpenter. Piovvero invece contumelie sul
successivo L’Estate Stregata (Haunted Sum-
mer, 1988), rievocazione del viaggio svizzero
di Lord Byron, Percy Shelley, Mary Shelley e
John Polidori da cui sarebbe nato il leggen-
dario racconto di Frankenstein (e non solo)
ripresa con troppe esagerazioni flou da un
Giuseppe Rotunno in vena di manierismi, e
in effetti si trattava di un pasticcio kitsch con
poco o punto da salvare. Di |i in poi, Passer
divenne vittima di un’inesorabile decadenza
a base di sceneggiati dozzinali per la televi-
sione (tremendo lo Stalin [1992] interpreta-
to, peraltro bene come d’abitudine, da un
Robert Duvall comunque spaesatissimo),
pellicole realizzate in condizioni di assoluta
incertezza e poi rimaste nei cassetti dei di-
stributori, filmacci dal peso specifico di poco
superiore a quello di una (scadente) teleno-
vela. E che tristezza ritrovarlo, a un lustro
abbondante dall’irricevibile Picnic (2000),
dietro la cinepresa di Nomad — The Warrior
(Koshpendiler, 2006), maldestro tentativo di
soffiare epos visivo sui trecento anni di ag-
gressioni degli Oirati della Mongolia ai danni
dei nomadi del Kazakistan, foraggiato dal
governo di Nursultan Abishuly Nazarbaev
con 40 milioni di dollari e, cid nonostante,
confezionato con rara cagneria e sconsolan-
te approssimaziane: Passer si occupo della
versione internazionale, distribuita anche
negli Stati Uniti da Harvey Weinstein e, di-
ciamo cosi, vagamente pit “intimista” (a
patto di considerare tali film come Troy
[2004] o L’Ultimo Samurai [The Last Samu-
rai, 2003]) di quella per il mercato interno,
girata invece da Sergej Bodrov in un’apote-
osi di violenza grafica da cartone animato.
Malgrado l'inattivita, Passer, negli ultimi
anni, si era tolto la soddisfazione di fare ri-

torno, da autore apprezzato e non pil per-
seguitato, nella sua Repubblica Ceca, volen-
tieri adoperandosi nella programmazione
del festival della cittadina termale di Karlovy
Vary. Aveva inoltre continuato a insegnare
cinema, presso |'Universita della California
Meridionale, raccontando ai suoi studenti di
come |'esposizione senza filtri dei riti quoti-
diani, l'osservazione minuziosa delle infelici-
ta e dei sogni messi da parte, I'asciuttezza
dello stile e I'improvvisazione quasi jazzistica
di macchina da presa, attori e copione rap-
presentassero ancora, non solo nella Boemia
della sua giovinezza ma ovunque, il modo
migliore perimmortalare le persone comuni
rispettandole e tenendone in considerazione
unicita e desideri repressi. E probabile nes-
suno, o quasi, ne custodisca il ricordo, ma a
chi, giustamente, si accende di ammirazione
(tanto per fare un esempio) davanti ai film
dei newyorchesi Josh e Benny Safdie, dall’'o-
dissea di una tossica in Heaven Knows What
(2014) al febbricitante ritratto di due delin-
quenti disabili dell'ottimo Good Time (2017),
fino all’esplosione di schizofrenia metropo-
litana dell’'ultimo, ancor piu riuscito Diaman-
ti Grezzi (Uncut Gems, 2019), con Adam
Sandler (di bravura stupefacente) occupato
a dar voce e corpo a un gioielliere ludopati-
co, si ricordi che per il loro cinema il termine
di paragone piu calzante non e quello, spes-
so suggerito a sproposito, con le opere di
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Martin Scorsese (molto piu enfatico, solen-
ne, operistico, melodrammatico e classi-
cheggiante rispetto allo stile spezzettato e
angoscioso dei due fratelli di origine ita-
lo-franco-siriana), bensi quello con il bruta-
le e sgradevole realismo urbano appartenu-
to proprio a Passer, magari con le
atmosfere crepuscolari e sconfitte del Karel
Reisz — altro espatriato — di Guerrieri
Dall’Inferno (Who'll Stop The Rain, 1978) o
con il gusto per la marginalita evidenziato
dal Jerry Schatzberg amaro e disperato, su
sceneggiatura di Joan Didion, di Panico A
Needle Park (The Panic In Needle Park,
1971) a fare da contorno. Tracce in parte
dissolte, ma in fondo sempre vive, di un ci-
nema in grado di radiografare, anche impie-
tosamente, la realta; tracce pulviscolari
delle vecchie risposte di quanti, dopo l'u-
briacatura di sogni, utopie e ambizioni co-
munitarie dei ‘60, non seppero trattenere
I'insofferenza, in America come in Europa,
per tutte le illusioni naufragate nel grigiore
ora ridicolo ora frustrante di una vita di com-
promessi. A filmare quella rabbia e quella
disillusione ci penso anche, con una forza
visiva dirompente persino per 'industria
cinematografica “revisionista” di allora, un
esule ceco di nome Ivan Passer, morto lo
scorso gennaio in quel di Reno, Nevada,
qualche mese prima di compiere 88 anni, a
causa di un’infezione acuta ai polmoni.
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