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La bilancia e i bilanci
di ROSSANO LO MELE
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Scrivere di musica (e far scrivere di musica),
facendo anche quadrare i conti di un periodico di
carta. Ovvero: vita avventurosa del padre di un
editore. Un’anteprima dal nuovo libro di Rossano
Lo Mele, in uscita per minimum fax

Se hai fatto un trasloco, lo sai: i libri pesano un accidente, i giornali
e le riviste pure. E se fai l’editore lo sai: distribuirli e stamparli è
costoso. E per cosa? Per prodotti soggetti a una grande quantità di
resi, ossia di copie che alla fine andranno al macero. Oggi tutti
leggiamo notizie su grandi o piccole testate online, e molto più
spesso leggiamo ciò che leggono i nostri amici nell’imbuto
chiamato social media. L’informazione digitale non costa così cara,
e manca soprattutto il reso – al limite può esistere il non letto,
l’indesiderato, un articolo che non trova il suo spazio fra i potenziali
lettori. Stando a queste differenze, la guerra dei mondi – carta vs
digitale – ha già un vincitore, non ha neanche senso iniziarla. Però:
però persiste la convinzione, o se volete chiamatelo il pregiudizio,
che la carta sia un’altra cosa, perché «sul web possono scrivere tutti,
sulla carta no». Gli artisti (così come gli scrittori) vogliono ancora
stare su carta. I loro uffici stampa pure, meglio se accompagnati da
qualche fenomeno virale in rete. Insomma, che piaccia o meno, la
carta profuma di autorevolezza. Per quanto ancora io non lo so
proprio, ma so che per adesso le cose vanno ancora in questo modo,
e siccome si parla da decenni dell’imminente pietra tombale da
porre sopra la carta, non scommetterei troppo sulla sua veloce
scomparsa.

Che la carta pesi io e mio padre ce ne accorgiamo ogni mese, senza
bisogno del trasloco. Ce ne accorgiamo quando ci svegliamo all’alba
per andare dal corriere a ritirare le copie di Rumore, la rivista che
dirigo. E quando impiliamo gli scatoloni sui carrelli che si usano per
fare la spesa e li portiamo in cantina. E quando imbustiamo gli
arretrati o le copie per gli abbonati. Mio padre ha lavorato per una
vita in ferrovia. È uno preciso: gestiva i turni, i bigliettai, le ferie.
Ora gestiamo un’azienda assieme, un’azienda che più familiare non
si può. Papà si occupa delle spedizioni, del conteggio abbonati, degli
arretrati, dei contratti con la posta. Ci dedica molto tempo, è
diventato il cliente più stabile dell’ufficio postale vicino a casa.
Mamma gli dice: non andare tutti i giorni, altrimenti pensano che tu
sia un vecchio pazzo. Così, mentre il caffè viene su gorgogliando e
mamma lo zucchera ancora caldo nella moka, io guardo i miei:
attaccano etichette e infilano dentro buste bianche copie del
giornale, non distanti dalla stanza dove tanti anni prima ho
cominciato a firmare i miei pezzi proprio su quella testata.
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Molte volte io li saluto e poi prendo un treno. Arrivo in una stazione
a caso, in una città qualunque, non troppo distante, ed eccomi
davanti a un’edicola come tutte le altre. Controllo come viene
esposto il nostro giornale, quante copie ha in vendita. Ne chiedo
una, per attaccare discorso e sapere se il giornale c’è da sempre,
quante copie vende, quanti sono i resi e così via. Dato che queste
sono le pagine più personali del libro, credo sia arrivato pure il
momento di confessare e scaricarmi la coscienza: se in edicola e
libreria la mia rivista non è molto visibile, beh, ci penso io a dare
una sistemata. In piazza Duomo a Milano c’è una libreria enorme
dove è facile confondersi fra i clienti, avvicinarsi ai mensili, e taaac,
mettere Rumore in bella vista. Un giorno forse le riviste di carta
finiranno, oppure si materializzerà la mitica edicola svedese in cui
ordini la copia di una determinata testata e te la stampa sul
momento. Ma per il momento va ancora così.

Ho voluto descrivere il lavoro concreto dietro alla rivista per far
subito capire che la strada è tutta in salita. Ma cosa suggerire a chi è
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