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REPORTAGE DI GLT,RR \ / WILLIAM T. VOLLMANN

Per salvare il mondo andai in Afghanistan
ma salvarono me dalla dissenteria
A vent'anni lo scrittore si appassionò alla causa dei mujaheddin che combattevano gli invasori sovietici
Nel 1982 riuscì ad arrivare in Pakistan dove incontrò un generale in esilio, profughi e capi della resistenza

MARCO RO S SARI

W
illiam Vollman
mi ha sempre
fatto paura. Pro-
vate a digitarlo

su google e troverete un viso
minaccioso, con lo sguardo
vacuo di un Ted Bundy o di
un politico repubblicano.
Spesso ha gli occhiali da vi-
sta a goccia, che fanno più
paura di un coltello sguaina-
to. E chissà, forse anche Voll-
man ha paura di se stesso e

Animato da un

ingenuo idealismo,
la sua missione
fu un disastro

lo capirei. AHistoryofViolen-
ce, si potrebbe intitolare la
sua vita, come quel film di
David Cronenberg. Da ra-
gazzo lo mettono a controlla-
re la sorellina che fa il bagno
e lei annega. Forse per espia-
re, si imbarca in ogni tipo di
studio — teorico e pratico —
per ragionare sul Male, fino
a saltare su una mina a Mo-
star o partorire un'immensa
opera sulla violenza nel cor-
so della Storia (Come un'on-
da che sale e che scende, Mon-
dadori, 941 pagine, ma è un
bigino delle più esaustive

3300 pubblicate negli Stati
Uniti). Massimalista, impe-
tuoso: gli viene Io sghiribiz-
zo di ragionare sui nativi
americani? Ecco un ciclo di
sette voluminose opere. E il
tipo di scrittore che trasfor-
ma l'impeto di Hemingway
in un trastullo infantile. Le
quattro mogli di Papa? Bah,
io scrivo tutto un libro sulle
puttane thailandesi. La corri-
da? Ma figurati, io mi sparo
una gita a Fukushima subito
dopo il disastro nucleare. La
guerra di Spagna? Che me
ne faccio, ora prendo un ae-
reo e vado in Afghanistan.
Ecco.
Nel 1979 il giovane Voli-

man, che vuole aiutare il
prossimo e vive leggermen-
te alienato, decide di recarsi
in un paese invaso dai russi,
quello che lui chiama «un te-
soro di incubi». Non ci va co-
me reporter, né come volon-
tario umanitario, di sicuro
non come soldato: ci va co-
me scrittore e ogni scrittore
è disarmato. E infatti nessu-
no apprezza il gesto. «Conti-
nuo a non capire perché
vuoi andare in Afghani-
stan», dice il padre. «Immagi-
no che non lo capirò mai».
Pover'uomo. In verità era
molto semplice. Voleva capi-
re cosa era successo lì, vole-
va essere d'aiuto nel modo
più diretto e stolido possibi-
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le: esserci. «Poi mi sarei mes-
so al servizio di qualcuno. In-
tendevo essere buono, ed
ero pronto a fare del bene».
E così s'inventa una terza

persona, «il Giovanotto», un
po'per schizofrenia (che dia-
volo sta facendo lì il tizio che
risponde al mio nome e co-
gnome?) e un po' per avere
un trucchetto narrativo, e ar-
riva in Pakistan. Tutti sbigot-
tiscono di comica gratitudi-
ne quando scoprono che
non sta andando in India,

ma lui annaspa tra la folla
soffocante: «Tentò di imma-
ginare una situazione com-
parabile per uno straniero in
America: magari restare in-
trappolato al centro di una
superstrada a dieci corsie.
Ma forse non c'erano situa-
zioni comparabili».
Non capisce mai chi dice

laverità: mente il suo interlo-
cutore che sostiene d'essere
un ex capo politico in disar-
mo o mente l'interprete
quando sostiene che il suo in-
terlocutore mente? O mente
tutto il paese, al mondo ma
anche a se stesso? Si lascia
commuovere dai profughi,
ma non appena chiede al
consolato americano di pote-
re aiutare una famiglia, pur
non avendo i soldi per farlo,
lo invitano con atteggiamen-
to pietoso a lasciar perdere.
Cerca di capire qualcosa

tramite i libri di storia o le
chiacchiere con i locali o per-
fino tramite Wittgenstein,
ma afghani e pakistani gli ri-
petono un assioma spaven-
toso: «Tu sei tutto, io sono
niente!». Come un Michael
Moore ipercolto, si avventu-
ra in dialoghi sconclusiona-
ti, ricostruzioni faticose di al-
leanze tribali, ramificazioni
di gruppi ribelli. E una pedi-
na smarrita nel Grande Gio-
co, con il suo armamentario
filosofico e la sua benevolen-
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za inutile, scambiato per un
agente della Cia o un filan-
tropo senza un soldo, in gra-
do di pronunciare sì e no die-
ci parole in pashto. E attra-
versa sentimenti che proba-
bilmente anche noi trovia-
mo condivisibili ogni giorno
quando i media ci mettono
di fronte alle sofferenze al-

Viene scambiato
per un agente della Cia
o per un filantropo
senza un soldo

trui. «Per quanto strano pos-
sa sembrare, io non capivo
l'incubo che stavo vedendo.
In parte era perché stavo ma-
le, semi riducevo a essere un
mero raccoglitore di dati; in
parte era perché ero così gio-
vane che la maggiore impres-
sione su di me la faceva l'eso-
tismo dell'esperienza; in par-
te era perché, grazie al mio
background, non riuscivo a
capire la sofferenza fisica.
Adesso, se rifletto su quella

scuola senza libri, aperta in
un giorno tanto caldo da far
chiudere l'altra scuola; que-
sta scuola senz'acqua, que-
st'unica classe per tutti gli
scolari, a prescindere dalla
loro età (vidi bambini di sei
anni, e vidi ragazzini di die-
ci, tutti a recitare in conti-
nuazione le stesse cose), ho
voglia di piangere — no, di fa-
re qualcosa — ma non so co-
sa».
Fino all'epilogo inAfghani-

stan, dal sapore vagamente
comico, in cui si unisce ai mu-
jahiddin in marcia verso una
scaramuccia contro i russi e
sono loro ad aiutare lui, sfi-
brato e snervato dalla dissen-
teria e dai crampi. Bisogne-
rà ammettere che di quel
conflitto non si capisce mol-
to più di prima, ma Vollman
non appartiene alla schiera
dei viaggiatori anglosassoni
che captano, definiscono, ri-
puliscono il materiale. Voll-
man appartiene a quella de-
gli scrittori che si gettano nel
caos per aggiungervi il pro-
prio. —
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Scrittore, giornalista e saggista americano
William T. Vollmann (1959) spazia tra romanzo e racconto, saggio
filosofico e reportage. Tra i titoli in italiano «Come un'onda che sale
e che scende», «Europe Centrai» (Mondadori), «I fucili», «Storie
della farfalla», «La camicia di ghiaccio» (minimum fax)
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Una strada di Kabul ai tempi dell'occupazione sovietica
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