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REPORTAGE DI GUERRA / WILLIAM T. VOLLMANN

Per salvare il mondo andai in Afghanistan
ma salvarono me dalla dissenteria

A vent’anni lo scrittore si appassiono alla causa dei mujaheddin che combattevano gli invasori sovietici
Nel 1982 riusci ad arrivare in Pakistan dove incontro un generale in esilio, profughi e capi della resistenza

MARCOROSSARI

illiam Vollman
mi ha sempre
fattopaura. Pro-
vate a digitarlo
su google e troverete un viso
minaccioso, con lo sguardo
vacuo di un Ted Bundy o di
un politico repubblicano.
Spesso ha gli occhiali da vi-
sta a goccia, che fanno piu
pauradiun coltello sguaina-
to. Echissa, forse anche Voll-
man ha paura di se stesso e

Animato daun
ingenuo idealismo,
la sua missione
fuun disastro

locapirei. A History of Violen-
ce, si potrebbe intitolare la
sua vita, come quel film di
David Cronenberg. Da ra-
gazzolomettonoa controlla-
re la sorellina che fa il bagno
eleiannega. Forse per espia-
re, si imbarca in ogni tipo di
studio — teorico e pratico —
per ragionare sul Male, fino
a saltare su una mina a Mo-
star o partorire un’immensa
opera sulla violenza nel cor-
so della Storia (Come un’on-
dachesalee che scende, Mon-
dadori, 941 pagine, ma & un
bigino delle piu esaustive

3300 pubblicate negli Stati
Uniti). Massimalista, impe-
tuoso: gli viene lo sghiribiz-
zo di ragionare sui nativi
americani? Ecco un ciclo di
sette voluminose opere. Eil
tipo di scrittore che trasfor-
ma l'impeto di Hemingway
in un trastullo infantile. Le
quattro mogli di Papa? Bah,
io scrivo tutto un libro sulle
puttane thailandesi. La corri-
da? Ma figurati, io mi sparo
una gita a Fukushima subito
dopoil disastro nucleare. La
guerra di Spagna? Che me
ne faccio, ora prendo un ae-
reoevadoin Afghanistan.

Ecco.

Nel 1979 il giovane Voll-
man, che vuole aiutare il
prossimo e vive leggermen-
te alienato, decide di recarsi
in un paese invaso dai russi,
quello che lui chiama «un te-
soro di incubi». Non civa co-
me reporter, né come volon-
tario umanitario, di sicuro
non come soldato: ci va co-
me scrittore e ogni scrittore
é disarmato. E infatti nessu-
no apprezza il gesto. «Conti-
nuo a non capire perché
vuoi andare in Afghani-
stan», diceil padre. «Immagi-
no che non lo capird mai».
Pover'uomo. In verita era
molto semplice. Voleva capi-
re cosa era successo li, vole-
va essere d’aiuto nel modo
piu diretto e stolido possibi-
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le: esserci. «Poimisareimes-
soal serviziodi qualcuno. In-
tendevo essere buono, ed
eropronto a fare del bene».
E cosi s'inventa una terza
persona, «il Giovanotto», un
po’per schizofrenia (chedia-
volo sta facendoliil tizio che
risponde al mio nome e co-
gnome?) e un po’ per avere
untrucchettonarrativo, e ar-
rivain Pakistan. Tuttisbigot-
tiscono di comica gratitudi-
ne quando scoprono che
non sta andando in India,

ma lui annaspa tra la folla
soffocante: «Tentd di imma-
ginare una situazione com-
parabile per uno stranieroin
America: magari restare in-
trappolato al centro di una
superstrada a dieci corsie.
Ma forse non c’erano situa-
zioni comparabili».

Non capisce mai chi dice
laverita: menteilsuointerlo-
cutore che sostiene d’essere
un ex capo politico in disar-
mo o mente linterprete
quandosostiene cheil suoin-
terlocutore mente? O mente
tutto il paese, al mondo ma
anche a se stesso? Si lascia
commuovere dai profughi,
ma non appena chiede al
consolatoamericanodipote-
re aiutare una famiglia, pur
non avendoi soldi per farlo,
loinvitano con atteggiamen-
topietosoalasciar perdere.

Cerca di capire qualcosa
tramite i libri di storia o le
chiacchiere conilocalioper-
fino tramite Wittgenstein,
ma afghani e pakistani gli ri-
petono un assioma spaven-
toso: «Tu sei tutto, io sono
niente!». Come un Michael
Moore ipercolto, si avventu-
ra in dialoghi sconclusiona-
ti, ricostruzionifaticose dial-
leanze tribali, ramificazioni
di gruppi ribelli. E una pedi-
na smarrita nel Grande Gio-
co, con il suo armamentario
filosoficoelasuabenevolen-
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za inutile, scambiato per un
agente della Cia o un filan-
tropo senza un soldo, in gra-
dodipronunciare sienodie-
ci parole in pashto. E attra-
versa sentimenti che proba-
bilmente anche noi trovia-
mo condivisibili ogni giorno
quando i media c¢i mettono
di fronte alle sofferenze al-

Viene scambiato
perun agente della Cia
o per un filantropo
senza un soldo

trui. «Per quanto strano pos-
sa sembrare, io non capivo
l'incubo che stavo vedendo.
Inparte era perché stavoma-
le, semiriducevo aessere un
mero raccoglitore di dati; in
parte era perché ero cosi gio-
vane che lamaggioreimpres-
sione sudimelafaceval’eso-
tismodell’esperienza; inpar-
te era perché, grazie al mio
background, non riuscivo a
capire la sofferenza fisica.
Adesso, se rifletto su quella

scuola senza libri, aperta in
un giorno tanto caldo da far
chiudere l’altra scuola; que-
sta scuola senz’acqua, que-
st'unica classe per tutti gli
scolari, a prescindere dalla
loro eta (vidi bambini di sei
anni, e vidi ragazzini di die-
ci, tutti a recitare in conti-
nuazione le stesse cose), ho
vogliadipiangere—no,difa-
re qualcosa — ma non so co-
sa».

Finoall’epilogoin Afghani-
stan, dal sapore vagamente
COmico, in cui si unisce aimu-
jahiddinin marciaversouna
scaramuccia contro i russi e
sono loro ad aiutare lui, sfi-
bratoesnervatodalladissen-
teria e dai crampi. Bisogne-
ra ammettere che di quel
conflitto non si capisce mol-
to piu di prima, ma Vollman
non appartiene alla schiera
dei viaggiatori anglosassoni
che captano, definiscono, ri-
puliscono il materiale. Voll-
man appartiene a quella de-
gliscrittori che sigettanonel
caos per aggiungervi il pro-
prio.—
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Scrittore, giornalista e saggistaamericano

WilliamT. Vollmann (1959) spazia traromanzo e racconto, saggio
filosofico e reportage. Traititoliinitaliano «Comeun'ondachesale
e che scende>, «Europe Central» (Mondadori), «! fucili», «Storie
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Una strada di Kabul ai tempi dell'occupazione sovietica
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