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NOIR AMERICANO / WILLIAM BOYLE

Nella Brooklyn dei sogni spezzati
anche la vendetta è impossibile

Ray Boy torna a casa dopo aver passato 16 anni in prigione
per aver causato la morte di un ragazzo gay. Ad attenderlo

RAFFAELLA SILIPO

S
i ritorna sempre a ca-
sa. Per quanto si possa
fuggire da se stessi e
dalle proprie origini,

«non c'è nave per te, non c'è al-
tra via», ammonisce Konstanti-
nos Kavafis in epigrafe: «Come
hai distrutto la tua vita qui, in
questo cantuccio, nel mondo
intero l'hai perduta». Il cantuc-
cio di mondo di cui parla Wil-
liam Boyle in questo noir cupo
e fulminante come un colpo di
pistola è Gravesend, quartiere
italoamericano di Brooklyn,
dove lui stesso è nato. Il nome
(la traduzione non letterale po-
trebbe essere «spedire nella
tomba») contiene già in sé il de-
stino del luogo e il cuore nana-
tivo del romanzo, un inesorabi-
le desiderio di morte e autodi-
struzione.
Gravesend è una piccola cit-

tà chiusa in se stessa: «I confini
della terra erano più o meno
Staten Island e il Bronx». Emol-
ti dei suoi abitanti quei confini
non li hanno mai varcati. E qui
che ritorna il trentenne «Ray
Boy» Calabrese, uscito dal car-
cere dove era finito per aver
spinto alla morte un ragazzo
gay, Duncan D'Innocenzio: un

«crimine d'odio» per cui ha avu-
to il massimo della pena. Ai
tempi Ray Boy era il bullo del
quartiere, «uno di quei ragazzi
che trasudano fascino e durez-
za», ma 16 anni di prigione lo
hanno spezzato. «Quando to-
gli la vita a qualcuno, una par-
te dite è persa per sempre ».

In sua assenza Gravesend ha
continuato la sua vita dispera-
ta e sonnacchiosa, stanze co-
perte di polvere, vecchie docce
ammuffite, pasta al sugo scon-
gelato. Tutto è rotto, Every-
thingis Broken come canta Bob
Dylan, d'altronde, nota Boyle,
Brooklyn significa proprio
«Broken Land», una terra spez-
zata e immobile nel tempo, co-
me un orologio che non funzio-
na più. E spezzata la famiglia
della vittima: il vecchio padre,
la madre che se ne è andata di
casa perdendosi nell'alcol, il
fratello minore Conway, 29 an-
ni, che non ha mai smesso di
preparare la sua vendetta. La-
vora «in una stramaledetta far-
macia Rite Aid sull'86° strada»
e il piano per ammazzare Ray
Boy è diventato la sua ragione
di vita, eppure non riesce a pre-
mere il grilletto, e precipita in
una spirale di autocommisera-
zione. «Non avere né speranza
né palle era una combinazione

William Boyle
«Gravesend»
(trad. di Raffaella Vitangeli)
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trova il fratello della vittima che vuole regolare i conti in
sospeso, il nipote sedicenne che lo considera un eroe
e l'ex reginetta della scuola che aveva una cotta per lui

disastrosa».
Anche Alessandra Biagini,

ex reginetta della scuola, che
ha invano tentato la fortuna co-
me attrice a Los Angeles, torna
a Gravesend dal padre dopo la
morte della madre. Le sue gior-
nate passano tra il desiderio di
fuggire di nuovo, la tenue ami-
cizia con la mite e bruttina Ste-
phanie - innamorata senza spe-
ranza di Conway e controllata
in modo ossessivo dalla madre
- e il fascino nei confronti di
Ray Boy, per cui aveva una cot-
ta ai tempi della scuola superio-
re Our Lady of the Narrows, No-
stra Signora degli Stretti. D'al-
tronde «nessuno di noi può sce-
gliere con chi crescere».
In realtà nessuno dei giova-

ni protagonisti è mai davvero
uscito dagli stretti di Our Lady
of The Narrows: Conway, Ste-
phanie, Alessandra, persino
Ray Boy, vivono incatenati al
passato, schiacciati dal peso di
speranze disilluse e aspettati-
ve fallite, dominati da genitori
vecchi, soli, tristi, che hanno so-
gnato per loro una vita miglio-
re e li vedono invece costretti a
una identica alla loro, ma sen-
za speranza di riscatto.

L'unico vitale, anche se di
una vitalità distruttiva, è il ra-
gazzino Eugene, 15 anni, nipo-

Origini italoamericane
William Boyle è nato nel 1978 a Brooklyn, New York, sua madre è di
origine italiana. II quartiere di Gravesend è al centro dei suoi primi
due romanzi, «Gravesend», 2013 e«The Lonely Witness», 2018.
Vive in Mississipi dove insegna scrittura all'Università

tedi RayBoy e cresciuto nel mi-
to dello zio «duro». A lui la vita
non ha ancora insegnato il di-
sincanto che spesso scambia-
mo per saggezza, ma il suo mo-
do di reagire alla disperazione
è la rabbia. «Odiava gli orologi
della scuola. Odiava il colore
delle pareti, verde broccolo in
alto e giallo carie vicino al pavi-
mento. Odiava le scale, che
puzzavano di ammoniaca e tri-
stezza... Odiava con gli occhi,
con la bocca, con ogni suo mo-

Domina il romanzo
un inesorabile

desiderio di morte e
auto distruzione

vimento». Una furia distrutti-
va che farà da catalizzatore al-
la tragedia finale. E un noir sen-
za mistero, Gravesend: fin dal
titolo si capisce dove si va a pa-
rare. Morte senza redenzione,
sepoltura nella terra spezzata.
«Ovunque giro l'occhio, ovun-
que guardo - sembra di sentire
Kavafis - vedo le nere macerie
della mia vita, qui dove tanti
anni ho trascorso, distrutto e
rovinato». —
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