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NOIR AMERICANO / WILLIAM BOYLE

Nella Brooklyn dei sogni spezzati
anche la vendetta e impossibile

Ray Boy torna a casa dopo aver passato 16 anni in prigione
per aver causato la morte di unragazzo gay. Ad attenderlo

RAFFAELLA SILIPO

i ritorna sempre a ca-

sa. Per quanto si possa

fuggire da se stessi e

dalle proprie origini,
«non c'e nave per te, non c’e al-
travia», ammonisce Konstanti-
nos Kavafis in epigrafe: «Come
hai distrutto la tua vita qui, in
questo cantuccio, nel mondo
intero I'hai perduta». Il cantuc-
cio di mondo di cui parla Wil-
liam Boyle in questo noir cupo
e fulminante come un colpo di
pistola & Gravesend, quartiere
italoamericano di Brooklyn,
dove lui stesso & nato. Il nome
(latraduzione non letterale po-
trebbe essere «spedire nella
tomba») contiene giain séil de-
stinodelluogo eil cuorenarra-
tivodelromanzo, uninesorabi-
le desiderio di morte e autodi-
struzione.

Gravesend e una piccola cit-
ta chiusa in se stessa: «I confini
della terra erano pilt © meno
Staten Island e il Bronx». Emol-
ti dei suoi abitanti quei confini
non li hanno mai varcati. E qui
che ritorna il trentenne «Ray
Boy» Calabrese, uscito dal car-
cere dove era finito per aver
spinto alla morte un ragazzo
gay, Duncan D’Innocenzio: un
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«crimine d’odio» per cui ha avu-
to il massimo della pena. Ai
tempi Ray Boy era il bullo del
quartiere, «uno di quei ragazzi
che trasudano fascino e durez-
za», ma 16 anni di prigione lo
hanno spezzato. «Quando to-
glila vita a qualcuno, una par-
tedite e persapersempre ».

Insua assenza Gravesend ha
continuato la sua vita dispera-
ta e sonnacchiosa, stanze co-
perte di polvere, vecchie docce
ammuffite, pasta al sugo scon-
gelato. Tutto e rotto, Every-
thingis Broken come canta Bob
Dylan, d’altronde, nota Boyle,
Brooklyn significa proprio
«Broken Land», una terra spez-
zata e immobile nel tempo, co-
meun orologio che non funzio-
na pit. E spezzata la famiglia
della vittima: il vecchio padre,
la madre che se ne & andata di
casa perdendosi nell’alcol, il
fratellominore Conway, 29 an-
ni, che non ha mai smesso di
preparare la sua vendetta. La-
vora «in una stramaledetta far-
macia Rite Aid sull’86° strada»
e il piano per ammazzare Ray
Boy & diventato la sua ragione
divita, eppurenonriesce a pre-
mere il grilletto, e precipita in
una spirale di autocommisera-
zione. «Non avere né speranza
né palle era una combinazione
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trovail fratello della vittima che vuole regolare i conti in
sospeso, il nipote sedicenne che lo considera un eroe
el’ex reginetta della scuola che aveva una cotta per lui

disastrosa».

Anche Alessandra Biagini,
ex reginetta della scuola, che
hainvano tentatola fortuna co-
me attrice a Los Angeles, torna
a Gravesend dal padre dopo la
mortedellamadre. Le sue gior-
nate passano tra il desiderio di
fuggire dinuovo, la tenue ami-
cizia conlamite e bruttina Ste-
phanie -innamorata senzaspe-
ranza di Conway e controllata
inmodo ossessivo dalla madre
- e il fascino nei confronti di
RayBoy, per cuiaveva una cot-
taaitempidella scuclasuperio-
re Our Ladyofthe Narrows, No-
stra Signora degli Stretti. D’al-
tronde «nessuno dinoi pud sce-
glierecon chicresceres.

In realta nessuno dei giova-
ni protagonisti & mai davvero
uscito dagli stretti di Our Lady
of The Narrows: Conway, Ste-
phanie, Alessandra, persino
Ray Boy, vivono incatenati al
passato, schiacciati dal peso di
speranze disilluse e aspettati-
ve fallite, dominati da genitori
vecchi, soli, tristi, che hanno so-
gnato per loro una vita miglio-
reelivedonoinvece costrettia
una identica alla loro, ma sen-
zasperanza diriscatto.

L'unico vitale, anche se di
una vitalita distruttiva, & il ra-
gazzino Eugene, 15 anni, nipo-

rooklyn, New York, sua madre & di

origineitaliana. Il quartiere di Gravesend & al centro dei suoi primi
due romanzi, «Gravesends, 2013 e «The Lonely Witness, 2018.
Vivein Mississipi dove insegna scritturaall'Universita

tediRayBoye cresciutonel mi-
to dello zio «duro». Aluila vita
non ha ancora insegnato il di-
sincanto che spesso scambia-
moper saggezza, mail suomo-
do di reagire alla disperazione
¢larabbia. «Odiava gli orologi
della scuola. Odiava il colore
delle pareti, verde broccolo in
altoe giallo carie vicino al pavi-
mento. Odiava le scale, che
puzzavano diammoniacae tri-
stezza... Odiava con gli occhi,
con la bocca, con ogni suo mo-

Dominail romanzo
un inesorabile
desiderio di morte e
autodistruzione

vimento». Una furia distrutti-
va che fara da catalizzatore al-
latragediafinale. Eunnoirsen-
za mistero, Gravesend: fin dal
titolo si capisce dove si va a pa-
rare. Morte senza redenzione,
sepoltura nella terra spezzata.
«Ovunque giro l'occhio, ovun-
que guardo - sembra di sentire
Kavafis - vedo le nere macerie
della mia vita, qui dove tanti
anni ho trascorso, distrutto e
rovinato».—

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Seranieri

Le planure roventi del Queensla
non perdonano il mandriano

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Minimum Fax

085285



