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QUELLO CHE VIENE DOPO

A proposito di “Tutti i racconti” di Bernard Malamud

di Giuseppe Del Core / 28 gennaio 2020

Dopo la ripubblicazione di
Il commesso (2017), L’uomo di
Kiev (2017), Gli inquilini (2018)
e Il migliore (2019), prosegue
il lavoro di recupero di
Bernard Malamud da parte
di Minimum Fax, che a
ottobre del 2019 ha riunito
in un unico cofanetto di due
volumi tutti i racconti
dello scrittore americano.
Il progetto, a cui hanno
preso parte cinque diversi
traduttori, riordina
cronologicamente i racconti
(dal 1940 al 1985) e
comprende, oltre a un
dettagliato pro lo bio-
bibliogra co dell’autore,

una prefazione  rmata da Emanuele Trevi.

Ogni discorso su Malamud, oggi, sembra dover passare necessariamente
dal legame che questi ebbe in vita con Philip Roth, e più nello speci co
dalla “diatriba ebraica” che nacque tra i due a seguito di un saggio di
Roth apparso nel 1974 sul New York Times. Le parole di Roth, autore più
giovane e senz’altro più votato alla modernità, espressero un
ammonimento che Malamud de nì «un problema non mio», e l’episodio
ra reddò quella che all’epoca era un’amicizia decennale.

Nonostante la riconciliazione – suggellata per no da un bacio sulle
labbra, come raccontò lo stesso Roth – questo precedente portò i due a
non confrontarsi direttamente sulle proprie opere, edite o inedite che
fossero. Nel 1985, ormai ridotto morente al proprio capezzale, Malamud
chiese però a Roth di leggergli l’incipit di un romanzo che stava
scrivendo, e quando questi gli domandò come continuasse quella storia,
la sua risposta fu: «Non è importante quello che viene dopo». Questa
frase, che suona come la replica stizzita di un vecchio malaticcio e
prossimo a morire, contiene invero molta della poetica di Malamud, che
trova nella sospensione del tempo uno degli elementi più essenziali alla
sua riuscita.
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Se Roth infatti attualizza la tematica ebraica – cambiandone lo sguardo,
innovandone la forma – Malamud la universalizza. Questa scelta, che
pure nasce da un pensiero elementare, modi ca la conduzione della
narrazione, che non può più limitarsi a essere un racconto, ma che deve
farsi parabola – una parabola dell’Uomo. È chiaro che in questo senso le
Sacre Scritture costituiscono il modello più eminente, ma Malamud
riesce comunque a de larsi, e lo fa con le sottigliezze proprie dei grandi
autori. In “La dama del lago” (1958), per esempio, è l’empatia del narratore
esterno che  ltra attraverso un paio di annotazioni altrimenti
pleonastiche: «Ahimè, queste parole cominciavano ormai a suonare un po’
comiche», o ancora, «gli innumerevoli ostacoli che sorgono fra stranieri,
accidenti a questa parola».

Nello speci co, il racconto rappresenta una sorta d’inversione alla
struttura classica di Malamud, che è solita poggiarsi su un incipit cupo e
cronistico. Qui, invece, il protagonista ci viene presentato come un
«trentenne bello e ambizioso», che sceglie di rinunciare alla propria
identità di ebreo per costruirsene una  ttizia. Il nome che il giovane
prende, una volta arrivato a Parigi, è di immediata ricostruzione: Henry
Freeman; quasi che possa servire al mondo come dichiarazione della
propria libertà.

Il tentativo di Freeman, nato Levin, è quello di emanciparsi dalla propria
eredità genetica, ma allo stesso modo è anche la possibilità di un riscatto
tutto personale, una cesura netta tra prima e dopo. Questa divisione del
tempo, che è un’operazione umana e quindi arbitraria, conferisce agli
individui l’illusione di un potere che non possono scegliere. Di fatto, se
pure ogni racconto evidenzia, più o meno segnatamente, la distanza tra
ciò che siamo e ciò che potremmo essere, a dominare è sempre lo status
quo. C’è di più: questa distanza alimenta un interrogativo primordiale –
cosa siamo e cosa siamo destinati a essere. L’intera  loso a ebraica,
tuttavia, scongiura il fatalismo e si fonda sul valore della responsabilità
individuale, e in ogni racconto Malamud si allinea a questa credenza.

Esistono però tre “sguardi” interni a una storia – a ogni storia, al di là di
Malamud – e raramente si trovano a coincidere: ci sono i personaggi, c’è il
narratore e c’è, naturalmente, l’autore. Se il narratore, come detto,
empatizza con il proprio personaggio, l’autore resta al di sopra delle parti
e si caratterizza soprattutto per un’ironia semplicemente disarmante (per
i lettori quanto per i personaggi). L’autore inventa la storia e ne architetta
i risvolti di trama, e il narratore la racconta. Al termine di questa storia,
Freeman, che ha avuto la possibilità di compiere il proprio riscatto e
abbracciare l’amore, si ritrova ad abbracciare «solo la pietra rischiarata
dalla luna» – e, anche se il racconto termina qui, è facile intuire che
questo fallimento si tradurrà con un ritorno alle origini. È facile, ma
appunto non è importante quello che viene dopo. Si tratta di qui e di
adesso, perché può valere per sempre – e perché forse vale per sempre?
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Alla base, come detto, c’è un pensiero elementare: se l’ebreo è
(sempli cando) un emarginato, allora può essere il modello
dell’emarginazione. Se l’ebreo è un colpevole, allora può essere il modello
della colpa e della colpevolezza. Ma i racconti di Malamud si prestano
anche a una ri essione interna al discorso ebraico, quantomeno nella
relazione che c’è tra dogma e libertà, tra fede e credenza, e soprattutto fra
tradizione e apertura al nuovo. Come sottolineato dallo stesso Malamud,
la diaspora degli ebrei ha fatto sì che questi si ritrovassero a vivere in
ogni parte del mondo. Ne consegue che la tradizione ebraica ha  nito –
o  nirà – di rispondere ai precetti con la rigidità di un tempo – che è un
destino, questo, comune a tutte le religioni.

L’America è dunque il luogo ideale della mescolanza («un posto che non
conosce il concetto di esclusione»), e seppure sopravvivono i ghetti, anche
gli ebrei arrivano a confondersi agli americani, tanto da in uenzarne la
cultura. In questo senso la memoria assume il valore fondativo
dell’identità di un popolo, ma è anche lo strumento di lettura a un
percorso individuale (“quello che sono” rispetto a “quello che ero”) quanto
collettivo (“quelli che siamo” rispetto a “quelli che eravamo”). Questo
valore di memoria si traduce presto in una logorante idea di fedeltà – a
noi stessi, anzitutto, e quindi a ciò che abbiamo amato, a ciò a cui siamo
appartenuti – il cui tentativo di a rancamento sfocia sovente in un nulla
di fatto. Ma anche questa fedeltà gioca su una contraddizione intestina
tra ciò che vogliamo e ciò che siamo portati a fare, e così ogni
personaggio è il soppressore di una propria tentazione,
dell’enunciazione di una frase, del compimento di un gesto.

Malamud catalizza molte tematiche del Novecento, dalla
frantumazione della verità all’incertezza della parola, ma lo fa
sommessamente, attraverso una prosa limpida che svela le mancanze
degli uomini e dei rapporti senza però urlarle, sbrogliando la
complessità delle storie senza rinunciare alla virtù della penna (si legga in
proposito lo strepitoso incipit di “I primi sette anni”, autentico
capolavoro di introduzione alla storia, ai personaggi e ai loro legami).

Nonostante la sua popolarità sembri oggi in appanno, circoscritta
soprattutto agli ambienti letterari e un po’ adombrata dalle altre  gure,
Malamud ricevette in vita numerosi riconoscimenti, ma anche più
rilevanti furono gli attestati di stima che riscosse dai colleghi. Al di là
degli lodi di Saul Bellow e dello stesso Philip Roth – che confessò che
alcuni dei suoi racconti fossero tra i migliori di sempre – resta
particolarmente signi cativo l’elogio di Flannery O’Connor, che
ammise candidamente: «è più bravo di me». Ed è particolarmente
signi cativo proprio perché Flannery O’Connor rimane forse
insuperabile nella tecnica del racconto e perché con Malamud
condivide lo stesso terreno di gioco – su cui, pure, i due scelgono di
muoversi diversamente.

Se entrambi eccellono per la solidità strutturale e per la pulizia della
frase, è innegabile che nella O’Connor è presente una maggiore varietà di
simboli e di sottotesti, laddove, in Malamud, la decodi ca appare invece
più immediata. Questa immediatezza, vera o illusoria che sia, è data
giocoforza dall’impronta parabolica che assumono le sue storie. Per
approdarvi, Malamud opera un sensazionale lavoro di cesellatura del
testo, che riduce ai propri elementi essenziali. L’operazione tuttavia
non sottrae la ricchezza ai racconti, ma conferisce loro un ordine e una
completezza che hanno pochi rivali nella storia della letteratura.
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(Bernard Malamud, Tutti i racconti, trad. di Giovanni Garbellini,
Igor Legati, Vincenzo Mantovani, Donata Mignone e Ida Omboni,
Minimum Fax, 2019, pp. 1004, euro 30, articolo di Giuseppe Del
Core)
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