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Racconto d'Inverno. Un'altra deportazione

Marco Belpoliti

Nel mese di novembre del 1945 esce Racconto d’inverno uno dei primi resoconti dei campi di
prigionia tedeschi. L’ha scritto tra aprile e luglio un ventiduenne appena ritornato dai Lager nazisti.
Si chiama Oreste Del Buono e, nonostante la giovane eta, gia inserito nei giri letterari milanesi. Alla
fine degli anni Trenta ¢ stato infatti un collaboratore del giornale satirico Bertoldo, inoltre ha scritto
sui giornali degli universitari fascisti milanesi e lombardi. Nel 1943 insieme a Domenico Porzio e a
Marco Valsecchi ha poi fondato una rivista, di cui sono usciti nove numeri, che si ¢ intrecciata con il
gruppo comasco animato da Renzo Cantoni, fratello del filosofo Remo, facente capo a una libreria
dove gravitano Dino Buzzati, Antonio Banfi, Giuliano Gramigna, Carlo Bo, Luciano Anceschi e i poeti
Eugenio Montale e Salvatore Quasimodo. Del Buono, chiamato alle armi di leva, ha lasciato i due
amici per arruolarsi in marina e partecipare alla guerra che volge male per le sorti italiane.

L’ha fatto, raccontera in seguito, in memoria dello zio, Teseo Tesei, un eroe di guerra medaglia d’oro
disperso nelle acque di Malta durante un attacco alle navi inglesi. Oreste non crede alla guerra, ma
si sente spinto ugualmente a fare questa scelta. Il momento € peggiore, il 24 aprile 1943. Siamo alla
vigila del Gran Consiglio che decretera la caduta di Mussolini. Cosi dopo I8 settembre Oreste, figlio
di una ricca famiglia toscana trasferita a Milano, viene catturato dai tedeschi nelle isole di Brioni e
spedito in Germania. Fa parte di quel contingente di militari italiani catturati dalle truppe tedesche
dopo I'armistizio: oltre 800.000, secondo gli storici. Di questi solo 186.00 restano fedeli all’alleanza
con il Terzo Reich. La maggior parte viene percio internata in diversi campi di prigionia, alcuni
molto duri, tra Polonia e Germania.

Gli Imi, ovvero i militari italiani internati, saranno costretti a diventare manodopera nelle fattorie,
nelle aziende e nelle fabbriche tedesche. Una deportazione che ¢ stata per lungo tempo ignorata a
vantaggio della deportazione politica, in modo simile a quella ebraica, la cui rimozione continuo a
lungo, anche a guerra terminata, se & vero che, dieci anni dopo la fine del conflitto bellico, nel 1955,
Primo Levi ne scriveva su un giornale torinese ribadendo la dimenticanza dello sterminio ebraico. I
soldati di leva o i militari di carriera che non entrarono tra le truppe di Salo, o direttamente nei
reparti tedeschi come le SS italiane, furono smistati in vari campi di prigionia e lavoro. La loro
vicenda e stata raccontata di recente in vari volumi di studiosi: Gabriele Hammermann (Gli
internati militari italiani in Germania 1943-45, Il Mulino 2004) e Mario Avagliano e Marco
Palmieri in I militari italiani nei lager nazisti. Una resistenza senz'armi (1943-1945) edito sempre
da I Mulino.

Sante Peli, nella Storia della Resistenza in Italia (Einaudi) uscita nel 2006, dedicava finalmente un
capitolo ai “Protagonisti dimenticati”: le donne resistenti e i militari italiani nei Lager tedeschi. Il
giovane Oreste finisce cosi nel campo di concentramento a Gerlospass in Tirolo, dove si trovano
anche prigionieri ucraini e polacchi. Per un anno e mezzo lavora alla costruzione di una linea elettrica
tra il Tirolo e il Salisburghese. Si tratta di un lavoro duro, come racconta nel suo libro, condotto al
freddo in un ambiente climaticamente ostile. Certo non sono i campi della morte, di cui hanno reso
testimonianza i deportati politici subito dopo la fine della guerra, o quelli per I'eliminazione di ebrei,
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uomini e donne, alcuni dei quali apparsi gia nel 1945 e 1946. Le condizioni di vita nel campo di
Gerlospass sono decisamente migliori. Del Buono e i suoi compagni devono tuttavia trasportare sulla
neve con slitte i piloni e i materiali della linea elettrica che attraversara i monti delle Kitzbuheler
Alpen. Un lavoro molto faticoso e anche rischioso, ma non c’¢ 'eliminazione sistematica dei malati o
dei deboli come accade nelle selezioni di cui racconta Primo Levi. La tempestivita del libro del
giovane Oreste € dovuta alla sua evasione dal campo. Gia una prima volta nell’ottobre del 1944 si &
allontanato da Gerlospass, ma la fuga € durata solo una settimana, perché stanco di girovagare, fa
ritorno al campo.

La seconda fuga ¢ invece quella definitiva, perché riesce a ritornare in Italia, a Milano, la sua citta, il
23 aprile del 1945, due giorni prima della insurrezione generale e della liberazione, cui non partecipa
perché malato di itterizia. Strano destino il suo: la sua attivita di militare, prima addestrato e poi
internato, si svolge nell'intervallo di tempo che corre tra la destituzione del Duce e la sua esecuzione,
il tempo segnato appunto in Italia dalla lotta di Resistenza nei due lunghi anni che cambiano la storia
del nostro paese. In realta Racconto d’inverno non ¢ esattamente una testimonianza, o almeno non
solo, perché si tratta di un vero e proprio romanzo. Il finito di stampare reca la data del 15
novembre 1945; ne vengono tirate 1000 copie. Lo pubblica Edizioni di Uomo e fa seguito ad un
racconto redatto dall’autore subito dopo il ritorno, “Fine d’'inverno”. Sergio Antonielli, anche lui
autore di un libro di memorie di prigionia, Il campo 29, situato in India, uscito nel 1949 presso le
Edizioni Europee di Milano, dopo essere stato respinto in Einaudi da Cesare Pavese e Natalia
Ginzburg, sostiene a ragione che Racconto d’inverno inaugura in Italia la serie dei documenti di
guerra e di prigionia, il cui libro pit famoso € oggi Se questo é un uomo.

La distanza tra il libro del chimico torinese e quello del giovane marinaio non puo essere maggiore.
Mentre il primo ha redatto un memoriale scritto in una lingua scabra, essenziale e decisamente
classica, il secondo ha optato per un romanzo fornito di una lingua a tratti espressionista, inventiva e
fortemente letteraria. Riletto oggi alla sua quarta ristampa in oltre settanta anni, presso
Minimumfax con la postfazione di Ernesto Ferrero (dopo la prima del 1945 lo ristampa Scheiwiller
del 2003 e poi entra nel primo volume dell’antimeridiano delle opere di Del Buono a cura di Silvia
Sartorio, Isbn edizioni, 2010), ci si rende conto come il neorealismo, se di questo si tratta, abbia
avuto anche una sua corrente espressionista, linea decisamente minoritaria, di cui i primi due libri di
Del Buono, questo e il successivo La parte difficile (1947), rappresentano uno dei punti alti. Non c’¢
niente di spontaneo, diretto in queste pagine, niente € tratto dal parlato in questo incunabolo della
letteratura del Lager.

Non si capisce da dove Oreste Del Buono abbia tratto questa lingua cosi ricca, mentale, e al tempo
stesso cosi concreta e diretta. Forse dagli scrittori americani che leggeva, o provava a leggere, negli
anni Trenta, o dalla letteratura francese che seguiva. Fatto sta che Racconto d’inverno appare
diverso da qualsiasi altro libro dell’epoca, cosi che non trovo né subito né in seguito veri estimatori.
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Lo stesso autore negli anni Sessanta liquidava quel primo romanzo con una alzata di spalle, quasi
fosse un errore giovanile. Mentre € interessante proprio per il suo stile che scarta sia dal realismo
moraviano di Gli indifferenti che dal neorealismo degli autori letterari degli anni Quaranta, mentre ¢
vicino al neorealismo cinematografico. Raccontato in terza persona, da un narratore onnisciente,
comprende un personaggio in cui la voce narrante tende a identificarsi, seppur distanziandosi a
tratti; € Tommaso, un perdente, un’indolente, quasi un anticipo del personaggio esistenzialista.

Forse che Del Buono aveva gia letto La nausea di Sartre uscito nel 1938 in Francia o Lo straniero di
Camus del 1942? Non e dato di sapere. Di certo Tommaso e gli altri soldati italiani prigionieri in un
campo di lavoro tedesco soffrono il loro “male di vivere” a contatto con i custodi tedeschi violenti e
oppressivi. Travagliano nella neve, patiscono il cibo scarso, lo sporco, I'abbandono, il non-senso del
vivere dentro 'esperienza del Lager (parola che Del Buono non usa mai). Consumano il margine in
cui sono ridotti, dice il narratore, mentre intorno a loro il mondo € in guerra, tra le montagne dove
trasportano i piloni dell’alta tensione sperimentano tutta la loro miseria provocata certamente dalla
condizione di prigionia, ma anche dal proprio senso interiore d’abbandono. Tommaso va a letto con
una donna ucraina, Kata, una derelitta come loro provata dalla vita, e se ne vergogna. Questo
sentimento ¢ quello dominate, insieme al rancore, al senso di rabbia per la propria condizione di
abbruttimento. Sono dei ragazzi di diversa origine sociale, per eta ed esperienza, scarsi di vita;
vivono costrittivamente insieme in un contesto che non ¢ né di lotta né di ribellione. Cercano di
sopravvivere. Luciano e Serafino si chiedono: “Che colpa abbiamo della guerra?”.

Nessuna colpa, nessuna responsabilita. L’hanno subita. A renderli soli € la prigionia, ad unirli &
invece lo sconforto, la condanna, la vergogna. A tratti emerge anche qualcosa di cristiano nei discorsi
dei giovani prigionieri, un senso del peccato e colpa. Tommaso ha paura delle donne, chiosa la voce
narrante. Sono giovani maschi senza una coscienza politica e neppure sociale. Atomi alla deriva. La
figura dei loro carnefici — il capo del campo e gli altri sgherri — non ha nessuna profonda malvagita;
sono degli scherani, stupidi e crudeli, figure mediocri, modeste. Anche nella crudezza di alcune
scene, in cui i capi pestano i prigionieri, non c¢’e mai la presenza d'una spietatezza senza fine. Quello
che emerge non ¢ quindi un elemento testimoniale, quanto la carica espressiva del linguaggio usato
da Del Buono allora giovanissimo. Qui sono al loro debutto i futuri protagonisti dei quasi venti tra
romanzi e libri di racconti pubblicati dallo scrittore toscano tra il 1945 e il 1987. I suoi “eroi” sono
personaggi senza qualita, che attirarono forse non a caso la reprimenda di Vittorini che definisce La
parte difficile: “Grigio, triste, noioso”.

Racconto d’'inverno scarta certamente dalla letteratura postbellica dominante, dal mito politico che
prende forma in Uomini e no, e si apparenta in forma simmetrica e rovesciata ad un altro libro in
controtendenza, Il sentiero dei nidi di ragno. Forse non a caso fu Calvino a promuovere i libri di Del
Buono in Einaudi molti anni dopo. Riletto oggi Racconto d’inverno ci presenta uno scrittore di
valore a lungo incompreso, anche perché sommerso dalla mole di attivita che I'infaticabile Del Buono
ha per decenni condotto nel mondo editoriale e giornalistico. Resta un magnifico libro sui campi di
prigionia dei dimenticati militari italiani, quelli che non aderirono alla Repubblica di Salo, e
resistettero alle pressioni dei nazisti e dei fascisti. Una storia tutta da raccontare, o raccontare di
nuovo, all'interno della complessa vicenda della deportazione nazista, che attende ancora il suo
riconoscimento. Un pezzo mancante della nostra memoria collettiva.
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