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L CUGAE NON SI VEDE

Previsioni meteo per venerdi, 20
dicembre

Milano, 19 dic. (askanews) - ‘Puo darsi che le nuove famiglie, come giovani

nazioni dopo violente guerre d’indipendenza o rivoluzioni sociali, abbiano
bisogno di ancorare i loro inizi a un momento simbolico e fissare quell’istante
nel tempo. Quella notte fu la nostra fondazione, la notte in cui il nostro caos
divenne un universo’. Puo darsi che dei giovani romanzi abbiano bisogno di
tempo per restituirci la reale portata di cio che ci hanno raccontato e forse tra
qualche anno sapremo apprezzare ancora meglio un libro come ‘Archivio dei
bambini perduti’ di Valeria Luiselli, pubblicato in Italia da La Nuova Frontiera.

Onu, il segretario generale
Guterres ricevuto da Conte

Puo darsi. Ma fin da ora, anzi, fin dalle prime pagine lette, possiamo dire che il

romanzo ha trovato qui, nella voce della scrittrice messicana diventata
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newyorchese, ancora una volta qualcosa di nuovo e di stupefacente, qualcosa
che ha saputo dare parole a concetti complessi e pericolosi (se banalizzati o
strumentalizzati) come famiglia o identita, qualcosa che ci ha fatto, una volta di
pil, restare a bocca aperta di fronte al modo in cui il vecchio romanzo
borghese continua a rinnovarsi rimanendo se stesso, anche se non ¢ piu la
stessa la ‘borghesia’ degli scrittori e dei lettori. Nella storia di un viaggio
familiare che si muove con accanto la traccia fantasma dei viaggi solitari dei
bambini che attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti, Valeria Luiselli
riformula le coordinate del modo in cui narrare questa famiglia, senza retorica,
senza sconti, ma con una intensita affettiva di onesta e talento letterario che,
sommati, arrivano a una delle possibili formule perfette per un libro.

| Buddenbrook, nella vita reale, non esistono pili. Ma cio che a inizio Novecento
é stato il romanzo di Thomas Mann, oggi potrebbe essere ‘Archivio dei bambini
perduti’, per la sua dose di comprensione profonda, ma usata come l'iceberg di
Hemingway, della dimensione sociale contemporanea, per il modo in cui il
romanzo guarda se stesso, non in uno specchiarsi compiaciuto, ma con lo
stupore di chi sa che non si potra mai conoscere nessuno, nessuno, nemmeno
i propri figli o il proprio marito, fino in fondo, ma proprio in virtu di questo fatto
e di questa consapevolezza si puo farne un ritratto perfetto. Si puo raggiungere
quella verita letteraria che deriva solo da fatto di sapere che non esistono
verita assolute, ma solo una tensione, un percorso, un viaggio verso piccoli
passi di qualcosa che, forse, un giorno, ci sembrera comprensione. E questo e
esattamente il percorso del romanzo, supportato, come accadeva in ‘Austerlitz’
di W.G. Sebald (probabilmente il primo vero classico del XXI Secolo), dalle
fotografie che sono prove accessorie alla narrazione, strumenti semantici
complessi eppure cosi chiari, apparentemente lineari. Ma nell’immagine che
ritorna anche in copertina, con i due bambini (‘il maschio’ e ‘la femmina’ nella
terminologia del libro), fratelli acquisiti che dal mezzo di un campo fanno per
voltarsi verso chi scatta la polaroid, si sente che tutto cio che il romanzo ha
raccontato, tutto l'intreccio di relazioni, vicinanze, odori, litigi, canzoni, pasti,
delusioni, tutto quello che ha fatto questa famiglia persa nel grande mondo,
tutto questo era contenuto gia nel modo in cui il maschio inarcava la schiena
all'indietro e la femmina indossava quella gonna a pieghe. Pero la fotografia ci
dice tutto questo solo perché arriva insieme al romanzo, altrimenti, € ovvio,
non lo farebbe. Le scatole che i protagonisti del libro portano con sé, e che in
ultima analisi sono in qualche modo tutto 'universo letterario che sostiene
'opera, contengono anche noi, il nostro lessico familiare, il nostro presente
che non sappiamo spiegare. E pure il fatto che, come anche altri hanno gia
decretato, ‘Archivio dei bambini perduti’ di Valeria Luiselli per noi € il libro
dell’anno.

Accanto alla Luiselli, poi, il 2019 ci ha offerto altre scrittrici straordinarie, come
Yasmina Reza, di cui Adelphi ha pubblicato l'opera teatrale ‘Bella figura’,
un’altra sorprendente antropologia del presente che 'autrice francese sta
componendo tassello dopo tassello con romanzi e commedie proverbiali, che
la hanno fatta accostare, senza che il paragone sembri eccessivo, a Moliére. In
‘Bella figura’ la scena € un ristorante dove la storia di Andrea e Boris, amanti,
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lui sposato e lei intelligentemente disillusa, si incrocia con quella della famiglia
dell’anziana Yvonne, che con figlio e nuora festeggia il proprio compleanno. Fin
dalle prime battute la commedia svela la capacita di Yasmina Reza di essere
dentro le storie, la sua abilita nel mettere le situazioni nero su bianco (come
accadeva in un suo precedente romanzo, anche questo crudele e magnifico,
‘Felici i felici’). I suoi personaggi sanno tutto, capiscono tutto, ma non per
questo possono evitare di sprofondare inesorabilmente verso la banalita del
nostro essere umani. Per questo chi assiste allo spettacolo a teatro ride, ride
molto, ma, come sempre, sono risate di autoriconoscimento, che provano a
nascondere il disagio. E Reza, come Luiselli, mette in mostra tutti i limiti dei
suoi personaggi (che, non dimenticatelo, siamo noi), ma lo fa con quella
tenerezza che e solo dei grandi scrittori. E quando si sente questa qualita della
scrittura anziché ridere si finisce, in maniera apparentemente assurda e
inspiegabile, con il commuoversi e con il sentire una tremenda mancanza di
quei pessimi, ridicoli, meschini, modesti e volubili personaggi.

Ancora donne, ancora romanziere: ‘Persone normali’ di Sally Rooney (Einaudi)
& stato uno dei successi del 2019. Una storia di giovani irlandesi scritta in un
modo che fosse assolutamente vicino anche ai giovani lettori, ma senza essere
giovanilista. Rooney in questo secondo romanzo, dopo il debutto, sempre di
successo, con ‘Parlarne tra amici’, costruisce la storia della relazione tra
Marianne e Connell, qualcosa che nasce gia con una serie di limitazioni (primo,
il loro mondo, la scuola, non deve saperlo, perché i loro personaggi pubblici
sono troppo diversi per stare insieme) che diventano pero la qualita del
racconto. Dal loro modo di fare 'amore e dal modo in cui la scrittrice parla di
sesso, forse il modo migliore da anni a questa parte, si intuisce pero cheil
romanzo va anche altrove, pone domande, che sono semplici e
apparentemente leggibili, ma sono domande reali. E quando un libro riesce a
fare questo ha gia fatto meta del lavoro. ‘Persone normali’ non € un
capolavoro, non vuole competere con Joyce o Beckett, per restare in Irlanda
(ma chi potrebbe anche solo pensare di competere con quei due?), pero porta
aria fresca, porta una storia che si legge con piacere, porta due spaccati sociali
diversi che si intrecciano come si intrecciano i corpi dei suoi protagonisti.

Il quarto titolo di questa piccola lista ci lascia sui lidi dell’Einaudi, ma ci porta in
Italia. ‘Il cuore non si vede’ & l'ultimo romanzo di Chiara Valerio, una di quelle
scrittrici (Intellettuali, animatrici culturali, persone, eccetera...) di cui ce ne
vorrebbero di piu, per il modo in cui pensano la letteratura e per il modo in cui
stanno dentro il proprio mondo, che soprattutto in Italia &€ spesso un mondo
piccolo, ma nel quale non mancano le storie e i personaggi pit grandi (e mi
vengono in mente, cosi a titolo di esempio, due nomi diversi come quello di
Vanni Santoni e quello di Gianluigi Ricuperati oppure quelli di Teresa Ciabatti e
di Marco Rossari). Per questo il protagonista del romanzo di Chiara Valerio,
Andrea Dileva, quando una mattina si sveglia e scopre di non avere piu il cuore
€ si uno strumento di un racconto che non puo non nascere kafkiano (nel
senso di ‘ispirato a Kafka’, ossia il pil grande scrittore realista del Novecento, e
non in quello di sola angoscia e oppressione che abbiamo, con troppa
superficialita ed errore attribuito all’aggettivo), ma che, da quell’inarrivabile
punto di partenza si muove con una brillantezza, una grazia, una vita letteraria
che é solo sua, e che ci costringe a ripensare, in termini che ci sono vicini, che
sono ‘nostri’, a che cosa sono le relazioni, a che cosa vogliono dire i sentimenti,
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al fatto che, Barthes sapeva tutto, il discorso amoroso puo procedere solo per
frammenti, all’inevitabile constatazione che andando avanti si perdono
continuamente dei pezzi. ‘Il cuore non si vede’ ci parla di dove stiamo noi oggi,
di dove non stiamo, e lo fa usando la materia letteraria, avendo il coraggio di
pensare i sentimenti con leggerezza, ma anche con serieta, che e esattamente
opposto della seriosita. Chiara Valerio € una scrittrice che gronda brillantezza
da tutti i pori (ci piace pensarla, lei matematica, come una specie di David
Foster Wallace nostrana), ma questa brillantezza diventa letteratura, non
compiacimento, le sue pagine sono storie imperfette (come tutti gli amori o
mancati tali di Andrea) che nel loro essere imperfette hanno la ragion d’essere.
Come tutte le cose.

Chiudiamo questo, ovviamente parziale, tragitto nella fiction del 2019 con due
uomini, due scrittori con una leggenda intorno. Il primo & William T. Vollmann,
forse l'ultimo grande massimalista della letteratura americana (per quanto
incasellarlo sia molto complesso e fondamentalmente stupido come
tentativo), di cuilMinimumFax sta ripubblicando molti libri, tra questi i racconti
di ‘Storie della farfalla’, che sono una lucida immersione in un mondo di
degradazione - uno dei tropi della letteratura di Vollmann - nel quale pero lo
scrittore semplicemente trova 'umano, come faceva Shakespeare. Ed &
un’umanita dolente, certo, ma che riceve la propria giustificazione nella
scrittura che la racconta e che con essa ricostruisce qui micromondi infernali -
come la Cambogia - dove per ogni eccesso ci puo essere una parola.

Il secondo € Kurt Vonnegut, forse il piu grande irregolare del Secolo americano,
di cui Bompiani ha pubblicato ’enorme raccolta ‘Tutti i racconti’, andando a
colmare un vuoto bibliografico che era quasi assordante. Perché Vonnegut,
'autore di culto di romanzi come ‘Mattatoio N.5’ che gli ha dato la fama di guru
della controcultura, e stato per gran parte della sua vita, forse per tutta la sua
vita, anche uno scrittore di racconti per le riviste patinate, perché quello era
semplicemente il suo lavoro. E oggi avere la possibilita di accostare sullo
scaffale i romanzi e questi racconti, che erano stati pubblicati solo in parte e in
raccolte diverse, eterogenee, spesso ormai introvabili, ci permette di ricostruire
la figura complessiva dello scrittore, la sua rilevanza anche quando
apparentemente scriveva cose ‘pit commerciali’.
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