la Repubblica

Quotidiano || Data 21-12-2019
Pagina 35
Foglio 1 ! 2

TENDENZE

Tra padri e figli
tanta letteratura

Dalla paternita secondo Michael Chabon a quella fatta di pesca
e silenzi descritta da Patrik Svensson. Il rapporto intergenerazionale
¢ al centro di molti titoli usciti in libreria negli ultimi mesi

di Michele Neri

A un party lautore
si era sentito dire:
“Puoi scrivere ottimi
libri. Oppure fare
figli. Sta ate
decidere”

fruscio dei pipistrelli, Svensson de-

go attraverso i novanta
metri lineari per otto
quintali di peso di narrati-
va porno prodotta in se-
greto dal padre in cin-
quant’anni - per tutti era
unautore di fantascienza
- e usando diciassette
pseudonimi. Addentrarsi
in una mente abitata dal-
la passione per ogni per-

n una riga del suo
coraggioso In fut-
o c’e stata bellez-
za, Manuel Vilas
riassume la gene-
si del romanzo:
«Non dicendomi
chi era, mio padre stava forgiando
questo libro» (Guanda). L’autore spa-
gnolo non ¢ il solo ad aver avuto biso-
gno di sondare con la scrittura il

scrive la condizione perturbante, il
disagio di scienziati che pensavano
di aver compreso la natura di que-
st’animale dotato di proprieta insoli-
te (anche se vive in Europa, si ripro-
duce soltanto nel lontanissimo Mar
dei Sargassi, puo raggiungere gli ot-
tant’anni, nessuno € riuscito a vede-
re unanguilla riprodursi né a farlo
succedere in cattivita), per poi am-

grande enigma che riguarda ogni
uomo: silenzi e aspirazioni, identita
esibite e nascondimenti dell'nomo
che I'ha gettato nel mondo, I'essere
pit1 prossimo e il pit1 inspiegabile, il
padre. Perfino rivisitare delusioni e
disfatte transgenerazionali possono
bastare all’accettazione dell’eredita
per il figlio e alla motivazione per lo

scrittore.

In questi mesi abbiamo letto di fi-
gli che accompagnano i padri nel lo-

ro declino psicofisico cau-
sato da politiche econo-
miche disumane (i france-
si E i figli dopo di loro,
Marsilio, di Nicolas Ma-
thieu e Chi ha ucciso mio
padre, Bompiani, di Ed-
ouard Louis); di padri tra-
ditori di sentimenti come
nella riedizione dell’am-
biguo Acqua di mare di
Charles Simmons. Di ge-
nitori oggetto d’indagini
autodistruttive: in Mio pa-
dre, il pornografo (Mini
mmm fax) Chris Offutt
scava nel mistero del pro-
prio padre Andrew, defi-
nito «Genio oscuro, egoi-
sta, crudele... un anarchi-
co figlio di puttana». Alla
suia morte dovra farsi lar-

mutazione sessuale e vio-
lenze sulle donne, porta
il figlio alla depressione,
medicata da una scrittu-
ra diuna sensibilita estre-
ma che va oltre I'auto-fic-
tion.I figli sono dispostia
tutto, pur di far pace con
legami e vincoli nascosti,
come si scopre in altre
tre novita.

Sidice sfuggente come un’anguil-
la. La scivolosita esteriore e la neb-
bia che ha avvolto per secoli - fru-
strando i tentativi, tra altri, di Aristo-
tele e Freud - anatomia, evoluzione
e riproduzione di questo pesce, é
un’ottima metafora per l'elusivita
della figura paterna. Su un doppio
binario di ricerca - dell’animale pit1
ritroso e del confronto con le pro-
prie origini nel padre, appassionato
di questi pesci arischio d’estinzione
- procede un racconto affascinante
e delicato: Nel segno dell’anguilla,
esordio dello svedese Patrik Svens-
son (Guanda), presto tradottoinuna
trentina di Paesi.

Da quando € bambino, I'autore
condivide con il padre, operaio asfal-
tatore schiantato dalla fatica, I'uni-
co interesse della pesca all’anguilla
nel torrente vicino a casa. Sullo sfon-
do di serate a bordo acqua sotto il

mettere I'insensatezza delle ipotesi,
e la propria frustrazione a fare i con-
ti con I'intima verita del padre. «“So-
no strane, le anguille” ripeteva pa-
pa. Sembrava quasi trasognato
quandolo diceva. Come se avesse bi-
sogno del mistero. Come se il miste-
ro riempisse un qualche vuoto den-
tro di lui».

Svensson figlio guarda le anguille
negli occhi: nella loro enigmaticita,
romanzata da Boris Vian e Giinter
Grass, legge i propri interrogativi.
«Il lato nascosto dell’anguilla & an-
che il lato nascosto dell'uomo». Pur
di trovare la propria casa, I’'anguilla
sifa trascinare dalle correnti per mi-
gliaia di chilometri. Nessuno com-
prende ancora il perché di tale sfor-
z0, né I'autore riesce a giustificare,
prima che il padre si ammali e muo-
ia a causa degli anni passati in mez-
zo al catrame, i suoi silenzi, la fred-
dezza di una vita. Scrive: «Non pote-
vamo sapere, ma sceglievamo di ave-
re fede, come alle volte si deve fare.
Pescare significa proprio questo». Il
figlio riceve comunque I'eredita che
cercava, I'esortazione paterna mai
pronunciata ma presente: «Il mon-
do & un posto assurdo, pieno di con-
traddizioni e disordine esistenziale;
soltanto colui che persegue uno sco-
po ha anche la possibilita di trovare
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un senso alle cose. Bisogna immagi-
nare I'anguilla felice».

C’é un bel riscatto morale nei rac-
conti su fedelta e rifiuti che separa-
no generazioni, raccolti da Michael
Chabon in Imprevedibili sprazzi di
paternita (Rizzoli). Reduce dall’espe-
rienza di figlio trascurato dal padre
-un pediatra concentrato sulla pro-
fessione, e che abbandono la fami-
glia quando il futuro premio Puli-
tzer era piccolo - Chabon descrive
equivoci e sacrifici di allevare quat-
tro figli soffermandosi sui vantaggi
offerti da una paternita militante ri-
spetto alla difesa delle comodita ne-
cessarie alla scrittura. Nell’istante
in cui 'autore, a un party letterario
e alla vigilia del proprio esordio, si
era sentito cosi interpellare da un ro-
manziere di successo: «Puoi scrive-
re ottimilibri(...) Oppure puoi fare fi-
gli. Sta a te decidere», I'infanzia ave-
va gia scelto per lui. Rinunciare
all’incerta gloria letteraria e invece
«esserci per i miei figli ogni volta
che avessero avuto bisogno di me, a
colazione, per fare i compiti, men-
tre imparavano a nuotare, a cucina-
re, ad andare in bicicletta...».

Conclusi gli aneddoti
ironici e teneri sulla con-
vivenza con i quattro ado-

lescenti avuti con la scrit-
trice Ayelet Waldman,
Chabon puo tornare a
scrivere del padre: «Il rap-
porto che concepisco co-
me davvero essenziale,
fondante, nel bene e nel
male, per la costruzione
della mia identita» anche
se riassumibile «nell’evi-
tare con metodo qualsia-
siinterazione che non sia
la pit1 accessoria ed eva-
nescente». E far pace con
lui, anche se sara una pa-
ce di carta: «Quando lui
si sara inoltrato in quella
tenebra fin troppo imma-
ginabile - non manca
molto, ormai - avro trova-
tounaltro scopo peril su-
perpotere che mio padre
scopri in me, una sera di
mezzo secolo fa, e percor-
rero i binari solitari della
mia immaginazione fin
nella trama che ci lega,
nel futuro che intravede-
vamo e nella storia che
abbiamo effettivamente
accumulato; nel mondo
svanito che un tempo
comprendeva anche

lui».

La pitt comune delle
pene, il figlio che si sente
indesiderato, si ripete
per quattro generazioni
maschili nella provincia
degli Stati Uniti, dalla

guerra in Vietnam a oggi.
1l volontario di Salvatore Scibona
(66thand2nd) &€ un’epica esplorazio-
ne dellunaccommodated man di
Shakespeare (Re Lear), di chi e
sprovvisto del necessario, un pove-
ro animale nudo spinto dalla man-
canza d’amore patermo a rendersi
invisibile, cancellandosi dalla me-
moria di chiunque. Dal bambino di
cinque anni che piange perché ab-
bandonato dal padre all’aeroporto
di Amburgo, agli adulti che ’'hanno
preceduto e convinti di essere I'uni-
ca cosa che non andasse in un mon-
do perfetto, la condanna comune é
il bisogno di scomparire.

Un insegnamento, difficile, si tro-
va lo stesso: evitare le sofferenze ri-
conoscendo, come ha dichiarato
l'autore in un’intervista, che si pos-
sa mettere da parte I'io, rinuncian-
do a essere soggetto per diventare
verbo, vivere, immersi senza limiti
nell’ambiente circostante.
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