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di Bizarre

E DIFFICILE capire se un lettore italiano,
culturalmente (oltre che geograficamente)
assai distante dal Midwest americano,
possa subire lo stesso tipo di fascinazione
che i personaggi di questo libro nutrono
per lo stato del Wyoming. Una fascinazio-
ne tanto difficile da spiegare quanto in-
dubbia, diremmo quasi ineluttabile; che
peraltro e stata vissuta in prima persona
dall’autrice, quella Annie Proulx che &
nota ai pitt per il grande successo di Avvi-
so ai naviganti (romanzo che vinse il Pulit-
zer nel 1993, recentemente ristampato da
IVGREma) ma che solo due anni
dopo, nel 1995, decise di ritirarsi in quella
regione, dove tuttora vive, rifiutando il
glamour e le luci della ribalta in favore di
una vita solitaria e a stretto contatto con
la natura pitt selvaggia. Ovviamente po-
tremmo immaginare che la contropartita
per una scelta cosi drastica sia compensa-
ta dall’emozione di abitare una terra rude
ma anche bellissima, con paesaggi moz-
zafiato e la sensazione di essere veramen-
te in un ambiente naturale e incontamina-
to. Non ¢ esattamente cosi. Proulx non
cade nella trappola del romanticismo a ef-
fetto, non presenta il Wyoming come una
oasi di bellezza a cui soccombere, anzi:
“Terra minacciosa e indifferente... i segni di
disgrazia sono ovunque”, e ancora: “Soltanto
cielo e terra contano. Soltanto il diffondersi
della luce mattutina che si ripete all'infinito.
Cominci ad accorgerti che Dio non ci deve
molto, oltre a questo.” (citazioni dal raccon-
to La gente all‘inferno vuole solo un sorso
d'acqua). Sempre nello stesso racconto,
ecco poi un’enumerazione di quelli che
possono essere i segni lasciati dall'uomo
sul territorio: “Recinti, bestiame, strade, raf-
finerie, miniere, cave di ghiaia, semafori, graf-
fiti sul cavalcavia che celebrano vittorie spor-
tive, croste di sangue sulla rampa di carico-
scarico del Walmart, corone di fiori di plastica
sbiaditi dal sole sull’autostrada nei punti toc-
cati dalla morte...” Da queste poche parole
si capisce che la vita nel Wyoming & una
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continua sfida per la sopravvivenza.
Cowboy che trovano impiego da un
ranch all’altro, passando pit1 tempo con
gli animali che con gli esseri umani; gio-
vani che tentano la carriera nei rodei, spe-
rando di non rovinarsi il fisico troppo
presto, sapendo che prima o poi succede-
ra; donne che combattono la solitudine
con succedanei discutibili, rendendosi be-
nissimo conto dello scarso valore della
propria esistenza; vecchi nostalgici che
non vogliono saperne di morire, e che poi
muoiono senza preavviso. Il senso di pre-
carieta di questa umanita monocroma e
devastante. L'autrice descrive i personag-
gi con distacco, evita di creare vera empa-
tia tra loro e il lettore, perché queste per-
sone sono un mondo a sé stante, non pos-
sono essere capite fino in fondo, non devo-
no esserlo, perché il Wyoming & un’entita
particolare che non si puo assimilare sen-
za appartenerci. Nel racconto Un paio di
speroni, Proulx afferma: “la gente di fuori
non sapeva che il motto non scritto dello sta-
to, Bada solo a te stesso, si estendeva anche
alla fauna, al bestiame, alle persone.” Perso-
ne sole, spesso allucinate, preda di defor-
mazioni fisiche e psichiche, da osservare
nei loro comportamenti nevrotici senza
pretendere di capirle del tutto. In quello
stesso racconto, la messa a fuoco vaga da
un personaggio all’altro senza che mai
nessuno assuma il ruolo di protagonista;
una girandola bufiueliana in cui non si fa
in tempo a seguire con attenzione qualcu-
no che questo scompare dalla scena, op-
pure ha un incidente improvviso e muo-
re. Incidenti, incidenti continui e inaspet-
tati, morte e menomazioni, risse e stupri,
scatti d’ira e rivalse violente, lavoro dureo
e monotono, spesso in condizioni atmo-
sferiche proibitive, e poi improvvise pas-
sioni a cui non si sa resistere — la pit1 cla-
morosa, quella dell’amore gay trai due
cowboy di Brokeback Mountain, testo da
cui ha Ang Lee tratto il famoso film. Il pa-
radosso stridente (e suggestivo) di questi
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racconti & chiaro. Da una parte ci sono
questi panorami crudi e immobili, in cui
la natura & indubbiamente padrona asso-
luta, e a gli uomini, inspiegabilmente e in-
dissolubilmente legati alla loro terra, che
perd non possono fare molto di pit1 se
non adeguarsi a un‘esistenza quasi prede-
terminata. Ma ecco che dall’altra parte fa
sempre la sua comparsa un elemento di
imprevedibilita, che scombina il corso de-
gli eventi. Elemento sul quale perd non si
percepisce 'artificio narrativo: piuttosto
la pesante mano del destino, che si diver-
te a giocare con i personaggi, che di fron-
te ai grandi spazi del Wyoming sono un
granello di sabbia che conta poco o nulla;
anche quando la svolta & un elemento
surreale (il manzo scuoiato a meta che resu-
scita e accompagna il protagonista del
racconto omonimo, il trattore parlante
che intrattiene conversazioni con la ra-
gazza de I confine erboso del mondo), la
sorpresa & relativa, poiché siamo in un al-
tro universo, e se ¢ possibile condurre esi-
stenze talmente piatte e monotone da ri-
sultare alien(at)e, perché non credere an-
che all’irrazionale? Apparsa originaria-
mente nel 1999, questa raccolta & la prima
di tre, e pare che Fiiliumian voglia
stampare tutti i volumi. La qualita di
scrittura e la forza concettuale di questo
primo capitolo sono talmente elevate che
non vediamo I'ora di attaccarci al suo se-
guito. l
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