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ack Buffmeir, per

quanto ne sapevo io,

che ero un bambino,

non sembrava che
avesse né un vero lavoro né
una storia professionale alle
spalle. Di tanto in tanto co-
struiva casette per gli uccelli,
esenon trovavaachivender-
le le regalava. Non erano un
granché. Roba che poteva
mettere insieme un tonto
qualunque. Oltre a questo,
Jackallevava qualche polloe
coltivava verdure. Amianon-
na Jack faceva pena, e lo la-
sciava vivere in una baracca
in fondo alla sua proprieta.
Erasolouna stanzetta conun
gabinettoesternoallespalle.

Perme, la cosa piti interes-
sante di Jack era Ostrica, il
suo bull terrier bianco e ne-
ro, unarazza dicanichesive-
de poco, oggi come allora. Io
quel cane lo adoravo, ma
Ostricanonmisi filava distri-
scio. Il suo bislacco padrone
era per lui come il sole, la lu-
nae le stelle. Impegnato nel-
la totale adorazione di Jack,
il cane non aveva tempo da
perdere dietroaibambini.

Jack sapeva suonare il vio-
lino, e quando era di buon
umore gli piaceva mettersi il
completo bianco e attaccare
Turkey in the Straw sul retro
del negozio di mia nonna.
Nel bel mezzo della canzone
appoggiavailviolinosulla cu-
stodia aperta, tirava fuori un
cucchiaio da minestra e si
metteva a ballare battendosi
il cucchiaio contro le guance.
Raccoglievaitrinciapollo dal
tagliere e li faceva roteare
con l'autorevolezza di un sa-
murai mentre sgambettava
quaelaconlescarpette bico-
lori, marrone e bianco. Nel
frattempo Ostrica faceva le
caprioleall'indietro, sirotola-
va a pancia all’aria e ballava
sulle zampe posteriori insie-
meaJack.Latvnonclera,ela
gente all’epoca trovava modi
straniper divertirsi.

Per ottenere da mia nonna
un pasto caldo o una stanza
dove buttarsi a dormire ba-
stava offrirsi di toglierle le
scorie dalla caldaia a carbo-
ne nel seminterrato e andar-
le a scaricare sull’aia. Un ri-
tardato mentale, un vaga-
bondo o un pericoloso balor-
dodistrada potevano arriva-
ree guadagnarsivittoeallog-
gio con quel piccolo servizio.
Prima se ne occupava Boy
Cleatus, un nero di quindici
anni, per un quarto di dolla-
ro.Lescorie della caldaia era-
no oggetti voluminosi e pe-
santi, sembravano stelle ma-
rine fossili. Come facevano i
pezzettidicarbone a raggru-
marsiinsieme durantel'ince-
nerimento era una cosa che

non avevo mai capito. Ogni
volta che Boy Cleatus passa-
va guai con la legge e veniva
mandato al riformatorio di
St. Charles toccava a me por-
tarviale scorie, senzanessun
quarto di dollaro. Dato cheil
focolare era piccolo, spesso
aprivo lo sportello della cal-
daia erimescolavo quelle for-
mazioni piene di punte. Una
volta cheil grosso del combu-
stibile era bruciato restava-
no cave all'interno, come gu-
sci fragili di conchiglie, ed
era divertente spappolarle
prima di buttar dentro altro
carbone. Le scoriefredde che
siaccumulavano sottoilmuc-
chio di ceneri le raccoglievo
in una bacinella per il bucato
ele portavo nel cortile didie-
tro. Permaneggiarle conveni-
va mettersiiguanti, maio di
solito me ne fregavo: volevo
soprattutto finire il prima
possibile, quindi tolleravo
piccole bruciature e schegge
incenerite. lo avevo impara-
to fin da piccolo a spalare il
carbone e pulire la caldaia,
ma Jack Buffmeir, cheviveva
a scrocco nella baracca, non
sisporcava maile ditain quel-
lamaniera.

Era un tipo magro e azzi-
mato che preferivail comple-
to e il panciotto ai vestiti di
tutti i giorni. Non beveva né
fumava. Avevo sentito dire
che nella prima guerra mon-
diale era finitosotto unattac-
co coi gas e in qualche modo
era riuscito a venir via abba-
stanza presto dal fronte. Mia
nonna non condivideva que-
sta versione dei fatti e mi dis-
se che Jack era stato colpito
da un fulmine e non era mai
partito per la Grande Guer-
ra. Quando non era in vena
di Turkey in the Straw, Jack
era un uomo taciturno e so-
spettoso, fissato con la pro-
priasalute. Conluisipassava
sempre da un estremo all’al-
tro, differenze clamorose e
stridenti come le tinte oppo-
ste delle suescarpe bicolori.

Buffmeir era capace di en-
trare in uno stato di fortissi-
maagitazione, tirandosicon-
tinuamente fuori I'orologio
dalla tasca del panciotto e
aprendolo con l'aria dichiha
un’agenda variegata di ap-
puntamenti urgenti. Andava
sempre daldottore. Mianon-
na tendeva a pensare che i
suoi dolori e acciacchi fosse-
ro immaginari, maionon ne
ero tanto sicuro. Dato che
ero piccolo, diradomipresta-
va attenzione: potevo quindi
osservarlo nei moment in
cui abbassava la guardia, e il
suo aspetto era spesso quello
diunuomomoltosofferente.
Ilviso gli prendevauna piega
acida, eavolte comprava pac-
chetti di polverine efferve-
scenti perlostomaco, che ver-
sava in un bicchier d’acqua
sotto il rubinetto della cuci-

L’'inedito

na dinonna. Come un Napo-
leone in completo bianco e
paglietta, si infilava la mano
sotto la giacca e se la preme-
va contro il fianco, aspettan-
do stoicamente il rapido sol-
lievo del medicinale. Ostrica
glisimettevaabbastanzavici-
no da poter guardare in fac-
ciail padrone e valutarne 'u-
more mentre gli faceva la
guardia, pronto a difenderlo
daqualunque pericoloimmi-
nenteinunarcodi360 gradi.

Jack richiedeva all'anima-
le una lealta completa e riso-
luta, eppure si degnava a
stentodidargli da mangiare,
eneancheunavoltalovidiin-
ginocchiarsi e fargli una ca-
rezza, o scomodarsi a dire
una parola gentile. Quell’in-
gratitudine nei confronti di
Ostricanonmisorprendeva.

Un giorno di freddo, men-
tre me ne stavo davantialne-
gozio ad aspettare che quelli
dellAurora  Beacon-News
scaricassero il fascio dei gior-
nali del pomeriggio, vidi un
gatto randagio, mezzo insel-
vatichito. Io desideravo un
animale piti di qualunque co-
sa al mondo, e gli andai subi-
to incontro: era una femmi-
na, color tortora. Riuscii a
prenderla in braccio mentre
mi assaliva la faccia con le
zampe davanti, sferrando ra-
soiate. Era un fascio dirabbia
compressa, ma riuscii a por-
tarlasuperlescalette dellave-
randa, aprire la porta con
unaspallataebuttarla per ter-
radentro casa. La gatta schiz-
z0 subito verso il seminterra-
to e, dopo che mia nonna mi
ebbemedicatoigrafficolmer-
curocromo, presi una ciotola
dilatteelaportailisotto. Cer-
caila gatta ovunque, invano:
ma i gatti si sanno nasconde-
re, eil seminterrato era prati-
camente un magazzino di
scorte perilnegozio.

Cerano casse di cereali,
carta igienica, caffé, zuppa
Campbell’s, stufato di man-
zoDinty Moore, sardine, car-
ne in scatola, pagliette per
scrostare le pentole, generi
alimentarivari. Corsiquaela
alla ricerca della gatta, ma
sembrava svanita nel nulla.
Parecchi giorni dopo la vidi
mugolare soddisfatta sopra
CONTINUAA PAGINAXXVI
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lostratodirivestimento bian-
co che isolava la caldaia. La
gatta, dopo aver dato alla lu-
ce sei micetti che mia nonna
avrebbe poi annegato nella
cisterna, trovd comunque
ospitalita nel negozio in
quanto cacciatrice ditopi. Co-
me Ostrica, sdegnava i miei
tentatividifare amicizia.

Poi arrivo un periodo pitt
roseo. Jack Buffmeirando da
un osteopata che lo convinse
a diventare vegetariano. La
nuova dieta produsse benefi-
ci istantanei e miracolosi.
Buffmeir smise diindossare i
suoicompletida dandyedie-
trolabaraccasimisead arare
un altro ettaro d’orto. Diceva
disentirsirinato e magnifica-
vasenzasostalevirtudeipro-
dotti biologici a chiunque gli
si fermasse davanti ad ascol-
tare. Nonsolo, ma sottopone-
vaanche Ostrica alladietave-
getariana e sosteneva che la
lucidita e la brillantezza del
suo ruvido pelo bianco e ne-
ro derivavano dalle sostanze

Un osteopata
convinse Jack
adiventare
vegetariano

nutritive della madre terra.
La terra era un ricco e fecon-
do terriccio scuro dellTlli-
nois, e sotto il sole battente e
con un'’irrigazione accurata-
mente programmata Jack si
mise a coltivare pomodori,
rabarbaro, granturco, pisel-
1i, carote e fagioli. Una volta
che l'orto fu sistemato, co-
mincida occuparsideglialbe-
ri sul terreno di mia nonna.
Cerano alberi da frutta e un
paio di noci neri, una specie
di arboreto, benché rimasto
alungoabbandonato.
Buffmeircredevanelle pro-
prieta terapeutiche delle no-
ci, che erano ricche di protei-
ne. Incremento anchela pro-
duzione di uova, vendendo
alnegoziodimianonnaquel-
lechenonmangiava. Lemet-
tevanell'armadietto dellatte
e del burro con davanti un
cartellino che diceva UOVA
MAGICHE DI JACK BUFF-
MEIR, FRESCHE OGNI
GIORNO.Le uova, cheaveva-
noil gusciomarrone, veniva-
no fertilizzate dal gallo ses-
sualmentepitiattivodella pe-
riferia sud della citta. Costa-
vanodieci centesimiin pitial-
la dozzina rispetto alle uova
normali, e mia nonna era co-
stantemente assediata da
gente che le chiedeva cosa
avessero in effetti di tanto
speciale le uova di Jack Buff-
meir. Jack diceva che nutriva
ipolliconuna particolare die-
taarricchita divitamine. Sen-
tii dire che facevano bene ai
capelliealleunghie ed erano
perfino in grado di curare la

calvizie. Benché Jack non
avesse una donna, sfodero
un discorsetto convincente
sul fatto cheil loro contenuto
dizincomiglioravalavita ses-
sualein fase distanca.lonon
sapevo cosafosse esattamen-
te una vita sessuale, ma un
giorno Jack mi strinse la te-
stain unamorsasottoil gomi-
toemisfrego dolorosamente
lenocche sul cranio, dicendo
chesevolevo diventare bello
grosso e segnare degli home
run dovevo mangiare due
delle sue uova a colazione
ogni giorno. Io a colazione
ero abituato a mangiare
ciambelle al cioccolato confe-
zionate che inzuppavo nel
caffé, maperpranzodiliapo-
cocominciaia farmiprepara-
re da mia nonna sandwich
con 'uovo fritto.

All’epoca glieffetti delete-
ri del colesterolo erano sco-

nosciuti, e leuova eranocon-
siderate un alimento abba-
stanzasano. MaJack nonar-
rivd al suo pieno momento
di gloria finché non si allon-
tand dal manuale dell’osteo-
patae, dasolo, scopriil vero
cibo miracoloso della natu-
ra: la pesca. Mangiava pe-
sche dalla mattina alla sera.
Quelledell'Tllinois erano pic-
cole, dure e aspre. Jack que-
sto lo riconosceva, ma le
mangiava lo stesso. In una
strabiliante esplosione di
operosita piantd dei peschie
deimeliibridi. Coltivava an-
che gelsi, peri e ciliegi da
amarene. Rianimo le vititra-
scurate datempo che cresce-
vano lungo la vecchia offici-
na Chevrolet di mio nonno,
che mia nonna ormai aveva
dato in affitto a un meccani-
co tedesco. Jack stava tutto
iltempo a potare le piante, a

innaffiarle, a fertilizzarleea
innestarci sopra rami ibridi
come fossero braccia e gam-
be artificiali. Pero si rifiuta-
vaditagliare'erba: il compi-
toveniva demandato al cugi-
no Eustace, che aveva preso
unbrutto colpoalla testa.

Simise a coltivare
il terriccio fecondo
dell'lllinois,
sentendosi rinato

Ben presto le pesche si ri-
dussero a un alimento come
tanti, mentre i veri miracoli
di guarigione avevano a che
fare con le carote e altri cibi
dai colori violenti, come le
melanzane, i peperoni verdi
e rossi, i pomodori e il coco-
mero. Le pesche, che erano il

pilastro della sua dieta, be’,
bastava tagliarne una e cosa
ci vedevi se non della polpa
gialla anemica? Jack inizio a
mangiare carote come senon
cifosse un domani. Ando an-
che in biblioteca e si portd a
casaun libro esotico sullo yo-
gain cui una serie di persone
minute, magrissimee scuresi
contorcevano e annodavano,
col viso composto in pose di
raggiante paceinteriore.
Nelseminterrato del nego-
zio cera un punching-ball.
Eraunsacco gonfiabileappe-
so al soffitto. Un giorno Jack
comincio ad allenarsi al sac-
co alle cinque del mattino,
poco dopo che mia nonna
aveva aperto il negozio. Sen-
tivo il sacco rimbalzare fin
dal mio letto al primo piano.
Dato chemiopadre eraunpu-
gile professionista, il rumore
del sacco mi riempiva della
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speranza che fosse tornato
sobrioe fosse venutoa trovar-
ci. Quando mi vestii e corsi
gill nel seminterrato, trovai
Jack Buffmeir che faceva la
verticale sulla testa nell’ar-
madio degli stracci, un ripo-
stiglio dove mianonnabutta-
va i sacchi di tela dentro cui
arrivavano le patate rosse e
bianche dell'ldaho. Jack ave-
vailviso pitirosso diunidran-
te. Dissi: «Dov’e mio padre?»
Ma poi guardai le nocche di
Jack evidiche eranoscortica-
te. Ostrica doveva aver frain-
teso le mie intenzioni, per-
ché mi corse incontro e co-
mincio a sbrindellarmiipan-
taloni. Jack disse: «Ostrica,
piantalal».

Corsi di sopra e chiesi a
mia nonna perché Jack Buff-
meirstavafacendolavertica-
lesullatestanell'armadiode-
gli stracci. Lei alzo la testa
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dalle bollette. «Gli prendera
un colpo», disse.

Qualche giorno dopo, men-
tre ero seduto sulla veranda
didietroaberelatteal ciocco-
lato e leggere fumetti insie-
meaifratelliMarzuki, Jack ci
chiese se volevamo unalezio-

Producevauova scure:
«Curano la calvizie
emigliorano
lavita sessuale»

ne di boxe. Noi declinammo,
ma lui insisteva. Di i a poco
Butch Marzuki ando a met-
tersi in mezzo allo spiazzo di
ghiaia del parcheggio conun
paio di guantoni da mezzo
chilo sui piccoli pugni. Jack
Buffmeirindossavalaltro pa-
io. Conunarepentinita quasi

scorretta, disse: «Pronti,
vial» Portava un completo
verdeditessutoscozzeseein-
dossava un panciotto conl'o-
rologioda taschinoe quelpa-
io di scarpe bicolori bianche
e marroni. Danzo attorno a
Marzuki, menandogli scap-
pellotti sulle orecchie fino a
fargliele diventare paonaz-
ze. Marzuki, che gli arrivava
amalapena alla vita, fece par-
tire un destro, e il sinistro di
Buffmeir ci impattd sopra e
face uscire il sangue dal naso
a Marzuki, che scoppid a
piangere.

«Difenditi in ogni momen-
to, ragazzo. Questo te lo sei
meritato», disse Buffmeir,
saltellando per lo spiazzo e
ruotando la testa di qua e di
la, per tenere rilassato il col-
lo. Sembrava molto soddi-
sfatto della sua vittoria, e ag-
giunse: «E piantala di frigna-

re,pariunaragazzina».

Buffmeir mi guardo e dis-
se: «[l prossimoseitus.

«INo,ionon faccioabotte»,
risposiio.

«Perchéno? Haipaura?»

Mia nonna usci in veranda
con un secchio d’acqua spor-
ca e uno strofinaccio. Notai
che nel vederla Jack era ar-
rossito. «Stavosoloinsegnan-
do ai ragazzi la virile arte
dell’autodifesa, Mag».

«Lasciali perdere», disse
lei. «Gia fanno a botte abba-
stanzar.

«MeT'hanno chiestoloro di
farglivedere», gracchio lui.

«No, ci hai costretto tu,
esclamoDavid Marzuki.

«Noneévero».

«Siinvecel», disse Marzuki.

«Ingratol», fece Buffmeir.
«Bugiardo».

«Non sono bugiardo», dis-
seMarzuki.

Poco dopo questo episo-
dio, Jack Buffmeir comincio
ad avere attacchi di profon-
doumornero. Inquelle occa-
sioni non tollerava nemme-
no la compagnia del suo ca-
ne. Dopo che Ostrica gliebbe
ammazzato il gallo, un pen-
nuto cosi cattivo che il cane
avrebbe potuto facilmentein-
vocare la legittima difesa,
Buffmeir gli si scaglio contro
conuna frusta per cavalli. Al-
cunioperaidellaDurabiltsta-
vano mangiando un panino
sulla veranda di mia nonna.
Unuomoscuro dipelle e mu-
scoloso conuna pallettadita-
bacco da masticare nella
guancia poso il panino e gli
tolse la frusta di mano. «Non
si trattano cosi gli animali.
Vergogna».

Furioso, Buffmeirentrd in
casa dalla porta, usci da
quella didietro, attraversoil
parcheggio e siando a chiu-
dere nellabaracca. Lamatti-
na dopo il cane lo aspettava
ancora sullaveranda davan-
ti. Mia nonna disse: «Il cane
pensa che Jack sia dentro il
negozio».

Convinsil’animale a entra-
re e lui si mise a fare avanti e
indietro fra gli scaffali, e sce-
se perfino nel seminterrato a
cercare il padrone. Non tro-
vandolo, aspettd che dalla
porta entrasse il successivo
cliente e torno allasua posta-
zionesullaveranda.

Simise a fare yoga
e amangiare carote
come se non ¢ifosse

un domani

Quella sera Mag attird
dentro Ostrica offrendogli
gli avanzi dell’arrosto. Il ca-
neciseguifinoalpianodiso-
pra quando andammo a let-
to, ma per tutta la notte non
fece altro che camminare
avantieindietro e guaire. Al-
la fine mia nonna dovette
farlo uscire sulla veranda ad
aspettare Jack, che il giorno
dopo arrivo e si riconcilid
colsuoanimale.

Ogni giorno, mentre Jack
Buffmeir faceva le sue escur-
sioni sgranocchiando carote,
Ostrica lo aspettava sulla ve-
randa di dietro. Io lo tentavo
tirando fuoridalla cella frigo-
rifera tagli di manzo succu-
lenti, ma anche se li mangia-
va, siostinava anon voler gio-
care insieme a me. Se tiravo
una cosa, non me la riporta-
va. Non voleva fare la lotta.
Tollerava che lo abbraccias-
si,eunavolta che mieromes-
so a fare a sassate con Carl
Smith, fraurla einsulti, Ostri-
ca salto giti dalla veranda e
rincorse Smith per tutto il
cortile fino in strada, e per
tutta Bowditch Avenue fino
al tugurio dove abitavano gli
Smith. Poco dopo Carl Smith
tornd coi rinforzi, i fratelli
Tinsleye Calhoun: grossi,du-
ri e cattivissimi. Mi colsero
impreparato, ma il cane per-
cepiimmediatamente le loro
malvageintenzionieinunat-
timo mise in fuga tutto il
branco verso Bowditch Ave-
nue. Qualche giornodopovi-
di Carl Smith al parco giochi
CONTINUAA PAGINAXXVIII
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e con uno spintone lo buttai
per terra, e gli rigiraiil brac-
ciodietrolaschiena perven-
dicarmi del bernoccoloin te-
sta che una delle sue sassate
mi aveva procurato qualche
giorno prima. Il custode del
parco giochi ciseparod subito
e non solo mi mando a casa
per il resto del pomeriggio,
ma mibutto fuori dallasqua-
dra di softball. Avvilito, tor-
nai al negozio. Parcheggiai
la bici lungo il lato del gara-
ge, e quando Ostrica scese
dalla veranda di dietro per
salutarmi rimasi un po’ sbi-
gottito. Unraggio disole tra-
passo le nuvole e ciriscaldo,
e quasi all'istante caddi in
unsonno meravigliosoe pro-
fondo. Quando mi svegliai
faceva freddo ed era quasi
buio. Ostrica mi aveva ab-
bandonato per riprendere
posizione sulla veranda. Mi
diediuna spolverataaivesti-
tied entraiin casa.

Jack smise
diessere «dandy»,
aveva la pelle giallastra
e sembrava un cadavere

Ostrica non era disposto a
fare né il riporto né la lotta,
ma gli piaceva giocare al tiro
alla fune conunpezzodicor-
da. Era praticamente imbat-
tibile, e Jack sfruttava I'abili-
ta del cane in quelle dimo-
strazioni per vendere i suoi
prodotti in scatola. Ostrica
eraquaranta chilidipurimu-
scoli. Un’altra cosa che gli
piaceva fare su richiesta di
Jack Buffmeir era saltare
contro dei palloncini, uno
spettacolo comico che spin-
geva i clienti a fermarsi e
guardare ammirati. Ostrica
avevaun’elevazioneincredi-
bile nel saltoin verticale. Pa-
reva che giocasse a basket.
Saltava con unritmo partico-
lare, e ogni volta che col mu-
so colpiva il palloncino sem-
brava rimanere per un atti-
mosospesoamezz’aria.

Le lunghe passeggiate in-
trospettive coi mordicchi-
menti di carota continuaro-
no.I tacchidelle scarpe bico-
lori di Jack finirono per con-
sumarsi. Lui li rinforzo col
cartone, anche se il ciabatti-
no pitt economico della citta
aveva il negozio proprio
dall’altrolato dellastrada.

Jack coltivava sempre me-
no la sua immagine da dan-
dy. Aveva la pelle rigida e
giallastra. Sembrava un ca-
davere. Mia nonna gli chiese
cos’avesse, e Buffmeir scosse
la testa con aria grave. «Un
tumore, Mag. CeT'ho al fega-
to. Mi ha appena visitato un
dottore a Chicago. Mihanno
dato sei settimane. Chi ci
penseraal mio cane? Chista-

ra dietro agli alberi?» Jack
Buffmeir non attese una ri-
sposta. Lo guardammo scen-
dere dalla veranda di dietro
e attraversare il parcheggio
fino alla baracca, col cane
dietro. Si premeva forte la
mano destra sotto le costole,
una zona che gli dava molto
dolore; la mascella sottile
eracontratta.

Mianonnateneva incame-
ra da letto una grossa enci-
clopedia medica corredata
difotografie. Cercaile malat-
tie del fegato e vidi un pa-
ziente messo male proprio
come Jack. Peggio ancora,
vidi cosa faceva il tumore al
fegato.Ilfegato umano asso-
migliava molto al fegato che
teneva mia nonna nella cel-
la frigorifera. Col tumore, ci
si infiltravano dei grovigli
arancionidi corde innatura-
li che cercavano di strango-
larlo. Richiusi il libro di col-
poepregaiDio che nonmifa-
cesse mai incorrere in quel
destino. Jack Buffmeir stava
permorire!

La squadra del turno not-
turno alla Durabilt aveva
mezz'ora di pausa pranzo.
Mag serviva degli affettati e
dell'insalata. Agli uomini
piacevaradunarsiattorno al
distributore delle bibite, pet-
tinarsi all'indietro il capello
lucidoa coda d’anatra, fuma-
re e atteggiarsimentre lera-
gazze italiane del quartiere
arrivavano in pantaloncini
cortinelle giornate piti torri-
de. Oppure, se nonse nesta-
vano li a guardarle, gli ope-
rai si sedevano sulla veran-
da davanti a parlare disport
oacazzeggiare.

La fabbrica sorgeva lun-
go un ramo della Burling-
ton Railroad che forniva ad
Aurorail trasporto di mate-
riali industriali. Appena ol-
tre ibinari principali, quelli
su cui passavano i rapidi
Burlington Zephyr che
sfrecciavano da Seattle a
Chicago e ritorno. Mi piace-
vastarmene in piedilungoi
binari e fare ciao ai passeg-
geri e intravedere qualche
dettaglio delle carrozze ri-
storante o delle cuccette,
che sembravano scomparti-
mentidipuro piacere ferro-
viario. Ed era tanto piti vero
di notte, quando gli scom-
partimenti illuminati offri-
vano, passando, una se-
quenza discene. Soddisfat-
ta ogni loro esigenza, i pas-
seggeri avevano il tempo di
leggere, fumare, mangiare
ebere o chiacchierare. Spes-
so erano vestiti eleganti e
avevano una destinazione
precisa: posti dove andare
e cose da fare; era uno spet-
tacolo misterioso eromanti-
cochemiincantava. Mi pia-
ceva anche tantissimo con-
tare i carri merci e indivi-
duare i vagabondi che ci si
nascondevano sopra. Quel-
lo che aspettavo con pit an-
sia era il vagone di coda,
quello del personale, dove
a volte si vedeva un ferro-
viere addormentato sul sop-
palco mentre un altro face-
vail caffé con una caffettie-
ra azzurra smaltata, o se ne
stava seduto a un tavolino a
bere leggendouna rivista al-
la luce di una lampada a
cherosene.

I binari fungevano anche
da sentieri verso la zona ove-
st della citta. Un venerdi se-
ra, versole otto, Pug e il cugi-
noEustace stavanoaspettan-
do che la squadra di operai
venuta per cena rompesse le
righee che Verastaccasse dal
suo turno allo stabilimento,
dove lavorava come contabi-
le. To stavo dando una mano
a imbustare la spesa per una
ragazzina polacca e la ma-
dre, che abitavanonella peri-
feria sud. La ragazzina era
una bionda magrissima con i
dentoniin fuori e, come altri
personaggidiquesto raccon-
to, si diceva che fosse un po’
lenta di cervello. Pare che
Boy Cleatus e un paio di suoi
amici si fossero approfittati
dilei. Mia nonna diceva che
Pavevano «molestata». Non
sapevo bene cosa volesse di-
re. Sapevo pero che laragaz-
za, di nome Lois, era molto
povera, ma che a detta di tut-
ti la madre era una donna
onesta e laboriosa. Lois tene-
va quasisempre gliocchibas-
si, ma piu la guardavo e piu
miconvincevo di essere inna-
morato dilei. Mia nonna sta-

varegalando a quelle due un
po’ diroba da mangiare, ge-
neri di prima necessita: pa-
ne, patate e stoccafisso. Io af-
ferrai un paio di barrette
Chunky, un Three Muske-
teers e uno Snickers, e men-
tre li infilavo nel sacchetto
sotto un casco di banane en-
tro Vera di corsa dalla veran-
daurlando: «Jack Buffmeir e
fermoin mezzo ai binariesta
arrivandoil trenol!»

«Be’, e perché cazzo non
T'hai fatto scansare?», chiese
Pug.

«Ci ho provato ma mi ha
datouno spintone», disse Ve-
ra. «Ha strillato: “Andateve-
ne affanculo e lasciatemi in
pace!” Poimihaaizzato con-
tro il cane e sono venuta di
corsaqui».

Mi fiondai fuori dalla por-
ta. A parte le insegne al neon
del negozio, era buio. Sentii
unrumorediscarpe che stru-
sciavano a terra nell’oscuri-
ta, respiri affannosi e gente
che inciampava e cadeva sul-
la ghiaia mentre correva ver-
solerotaie.Jo erocaduto due
volte e le ginocchia e le mani
mibruciavano perleabrasio-

ni. Avevo il labbro inferiore
gonfio e sanguinante e mi
ero scheggiato un dente, ma
entrambe le volte mi ero ri-
messo a correre. Tutt’a un
tratto il treno della linea di
Burlington sbuco dalla cur-
va, attraversando il viadotto
di Lake Street e puntando
dritto verso di noi. A quel
punto il poderoso riflettore
deltrenoinquadrod Jack Buff-
meir, che si era steso proprio
suibinari principali. Sierain-
camminato verso nord, avvi-
cinandosi alla curva, in mo-
do che il macchinista avesse
poco tempo per vederlo, figu-
riamoci per fermarsi. Partii
di corsa lungo le rotaie in di-
rezione della luce accecante.
1l treno stava fischiando e le
ruote di ferro cominciarono
astridere appenail macchini-
sta tiro il freno. Jack adesso
era carponi e cercava di spin-
gereviaOstrica, distaccarse-
lo di dosso. Una volta tanto,
il cane non obbediva: sem-
brava essersi reso conto che
ilpadrone voleva suicidarsie
non poteva permetterglielo.
A me Jack Buffmeir non sta-
va particolarmente simpati-
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co, maeroarrivato aconside-
rare Ostrica come il mio ca-
ne. Corsi pitiveloce possibile
lungo i binari e dietro di me
sentii dei respiri pesanti. Nel
momento in cui il treno tra-
volse Buffmeiruno degli ope-
rai mi afferrd e mi tird via,
mettendomi al sicuro. Sentii
duerapidicolpievidiOstrica
volare in aria come se I'aves-
serosparatodaun cannone.
Corsi fino al viadotto, ci
passai sotto, sbucai dall’al-
tra parte, nel punto d’'impat-
to, emimisia cercareil cane.
Trovai 'avambraccio destro
diBuffmeir, completo dima-
noe mozzato quasi chirurgi-
camente. Poi, alla base di un
pendio erboso, vidi Ostrica.
Nonaveva un graffio, maera
comunque morto. Mi misi la
sua testa in grembo e ci par-
lai, ma il corpo era floscio.
Pensai che se fossi riuscito a
riportarlo al negozio, maga-
ri li qualcuno avrebbe sapu-
to fare qualcosa per riani-
marlo. Come ho detto, in ap-
parenza non aveva un graf-
fio. Provaiasollevarloma pe-
sava piu di quaranta chili.
Provai a trascinarlo su peril

pendio dalle zampe posterio-
ri, ma continuavo a scivolare
e a cadere. Lo trascinai per
un po’sulla ghiaia deibinari,
ma era uno spettacolo inde-
gno, non consono a quel
bell’animale.

Sentii delle voci concitate,
le sirene della polizia, e vidi
unbuonnumeroditorce elet-
triche che setacciavano lazo-
na sotto il treno. E poi sentii
vociancora piti concitate che
michiamavano. Ero diventa-
tol'oggettodiun’intensa cac-
cia all'uomo. Non risposi, e
miaccoccolaivicinoal cane.

L’episodio si guadagno un
titolo a tutta pagina sull’Au-
rora Beacon-News. Al fune-
rale ando anche gente che
Jack Buffmeir non l'aveva
mai sentito nominare. Pare-
va che fosse morto Rodolfo
Valentino. Tanto peraggiun-
gere un po’ di pathos, il mac-
chinista insisteva a dire che
aveva visto Ostrica passare i
suoi ultimi istant sulla terra
tentando di trascinare via il
padrone, e che 'aveva paga-
taconlavita.

Qualche giorno dopo il fu-
neraleandai conmianonnaal-

la baracca di Jack. Lei usciva
raramente dal negozio, e in
quei casi doveva camminare
con un bastone. Prese una
chiavedallatascadel grembiu-
le e aprila porta. Dentro non
c’era molto. Un letto e un co-
mo. Un piccolo tavoloda cuci-
na. Una dispensa piena diver-
dure e frutta in scatola. Jeff
Buffmeir non aveva un frigo,
mauna ghiacciaia. Dentroc’e-
ra una bottiglia di latticello
inacidito. Mentrela annusavo
vidi per terra un cuscino e
qualchespannasopra, sulmu-
ro, due impronte di piede im-
pressesullavernice. Avevo tro-
vatoil punto dove Jack faceva
un’ora al giorno la verticale
sulla testa, per sconfiggere gli
effetti perniciosi della gravita
sulcorpoumano.

Cera un piccolo armadio
pieno dei suoi vestiti da dan-
dye,incima, unascatola con-
tenenteil certificato di nasci-
ta, un certonumerodilibridi
medicina e un attestato di
congedo dall’Esercito degli
Stati Uniti. Oltre a questo, un
Purple Hearte il portafoglidi
Jack, condentro quattro dol-
lari. Mia nonna mi passo la

scatola conidocumenti, e do-
po aver richiuso a chiave la
porta tornammo insieme in
negozio.

11 pomeriggio dopo mia
nonna mise in una busta i
quattrodollaridiJackelispe-
di al suo osteopata. Qualche
giornodopoildottorela chia-
mo. Vidi che sul volto le sidi-
pingevalacosternazione, eri-
masi sconvolto dalla quanti-
ta di tempo che passo al tele-
fono: non meno di quattro o
cinque minuti. Quando riag-
gancio, le chiesi cos’era suc-
cesso. Disse che Jack Buff-
meirin realta non ce 'aveva,
il tumore. Il fegato era sano.
11 dottore di Chicago aveva
dettocheilmotivodiquelco-
lore giallastro erano tutte le
carote che mangiava. Era sa-
nocome un cavallo.

Quellasera, quandoebbi fi-
nito di spazzare per terra,
usciisul davanti del negozio,
dove mia nonna sonnecchia-
va stravaccata su una sedia
pieghevole. Una volta alla
settimana o giu di li, in quel
periodo, le strappavo con la
pinzetta qualche lungo pelo
grigio che le cresceva sul

mento. Era la persona meno
frivola che conoscessi, ma fa-
ceva sempre finta di sentirsi
molto gratificatada questori-
tuale. Quando si sveglio le
chiesi: «Nonna, sei triste per
JackBuffmeir?»

«Triste? No. Non sono tri-
ste. Nonera proprioadattoal-
la vita. Non era tutto giusto.
Mai stato. Stavano facendo i
documenti per mandarlo al
manicomio, a Elgin», disse.

Pensavo che quelle sareb-
bero state le sue ultime paro-
lesull'argomento, maveden-
doimieiocchianelantisipro-
nuncio per un’ultima volta:
«Alla fine, lo scemo ha avuto
quello che voleva veramen-
te: s’& buttato sotto un treno,
una grande uscita discena. E
il funerale a chi & toccato pa-
garlo? Ame!» Guardol'orolo-
gio attaccato al muro. Erano
le undici e mezza. Disse:
«Dai, su. Chiudiamo a chiave
quieandiamoaletto.

Era una notte torrida. Do-
po essermi lavato i denti, ri-
masi a letto ad aspettare di
sentir passare una macchina
su Lake Street che almeno
smuovesse l'aria, maditraffi-
conon cen’era. Mia nonna si
massaggio le gambe con la
pomata e prese la raccolta di
preghiere. Avrei voluto chie-
derle se Ostrica era andatoin
paradiso. Jack Buffmeir ero
abbastanza certo che fosse

Ungiorno raggiunse
ibinari della ferrovia,
poi partidi corsa
verso la luce accecante

andato all’inferno, e comun-
que sapevo cosa mi avrebbe
risposto  nonna. Quando
muori, muori e basta, a me-
no che non sei stato proprio
molto cattivo e allora vai
allinferno. Nella remota
eventualita che esistesse un
paradiso, lo abitavano meno
didiecianime.

Ilfischio diun trenonottur-
norisuond in lontananza da
sudest. Fra meno di un’ora
gentedellostato di Washing-
ton, dello Utah, del Monta-
na, del Nebraska, del North
Dakota e dell'Towa sarebbe
sbarcata alla Union Station
diChicago: per farecosa? Im-
maginai che sarebbero stati
stanchi e ansiosi di infilarsi
nelle macchine dei parent,
alsicuro: altrimenti avrebbe-
ro dovuto fermare un taxi e
trovarsi una stanza d’alber-
go. Diliapocosarebbero sta-
tiespulsidal confortevole ab-
braccio delle lussuose carroz-
ze passeggeri e costrettia cer-
carerifugioin unacitta gran-
deecattiva. Mentre mia non-
naspegneva la lucina accan-
to al letto, aspettai di sentire
lo sbatacchiare delle ruote
d’acciaio sulle rotaie diferro.
Sembrava che il treno non
dovesse maiarrivare. Ma ap-
penaarrivo, cominciaia con-
tare i vagoni dal rumore che
facevano le ruote passando
soprale giunture fraibinari.

[Traduzione

diMartina Testa]
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