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CORRIERE DELLA SERA reone ?sz

Itinerari di sangue «Statale 106» (Minimum fax) ¢ il viaggio senza belvedere trai luoghi della criminalita organizzata calabrese

[.a litoranea dei fantasmi

Antonio Talia percorre la costa jonica. E racconta la 'ndrangheta tappa dopo tappa

di Gianni Santucci

™ on € forse un buon modo
per iniziare, se ci si attie-
)| ne all'uso comune. Perd
\ T'immagine si fissa subi-
to in mente, ¢’ quel fondo nero
opaco da cui affiorano, come ve-
nissero a galla dal buio, tali da
non poter essere messe a fuoco a
prima vista, due pistole: una drit-
ta e l'altra rovesciata; in quella
posizione, compongono una for-
ma all'inizio incerta, ma poi defi-
nita dalla linea di rosso intenso
che sembra quasi sgocciolata da
un pennello, e che ripercorre il
contorno delle due armi per dare
il senso all'immagine; cosi, alla
fine, eccola: la Calabria, dove la
terra ¢ metallo di pistola e il pro-
filo della costa una densa stri-
sciata di sangue, mentre tutt’in-
torno il mare s’addensa solo co-
me fondale scuro. L'unica con-
cessione esclusivamente grafica
e non simbolica, in questa coper-
tina, € una linea gialla diagonale
che la taglia nel mezzo. Sotto, il
nome dell'autore del libro: Anto-
nio Talia; sopra, il titolo: Statale
106. Viaggio sulle strade segrete
della "ndrangheta (editore Mifii=
mum fax)! Di fatto, si scoprira
presto, la strada é unasolaedela
vera protagonista della narrazio-
ne, la litoranea che risale la costa
Jonica, un tracciato per gran par-
te sovrapponibile alla striscia di
sangue della copertina. Il raccon-
to € unviaggio di 104 chilometri e
288 pagine, in dodici tappe, fino
a Siderno (e ritorno). Con l'ulti-
ma stazione, il dodicesimo capi-
tolo, che stravolge T'ordine spa-
ziale d’avanzamento: «Km o, Reg-
gio Calabria».

La Statale 106 & un’antica arte-
ria istituita nel 1928, poi col tem-
po prolungata fino alla Basilicata
e a Taranto, ma il libro si concen-
tra solo sul tratto reggino: qui la
strada si fa metafora e paesaggio,

memoria e cronaca, catabasi in
cui gli inferi s’esplorano senza di-
scendere, via senza fuga e via cru-
cis, dove i morti ammazzati di-
ventano (sempre, immediata-
mente, prima ancora che arrivi il
rigor mortis) fantasmi e perso-
naggi di storia. Il primo cadavere,
quello probabilmente piu carico
di simbologie, di trame e di ri-
mozioni, s'incontra subito, alla
tappa numero uno («Km 15, Bo-
cale»). Eccolo: «Lodovico Ligato,
ex giornalista, ex consigliere co-
munale, ex parlamentare, presi-
dente dimissionario delle Ferro-
vie dello Stato» (dopo uno scan-
dalo di corruzione), ammazzato
davanti alla sua villa di fronte al
mare e al panorama sullo stretto
diMessina nella notte trail 26 e il
27 agosto 1989. In questa scac-
chiera politica, sociale e crimina-
le, ¢ il cadavere probabilmente di
pit alto rango (per quel che é sta-
to da vivo), ma anche il piu di-
menticato: «Il genere di morto
ammazzato — sintetizza Talia —
da cancellare dall’album di fami-
glia il piu presto possibile».

La famiglia era la Democrazia
cristiana. Prima di conoscere il
«fantasmax», facendo una breve
sosta sulla SS 106, abbiamo visto
la sua villa: «I muri un po’ scro-
stati, un giardiniere che si pren-
de cura delle bouganville»: «Ma
tutte le volte che sono stato qui i
vicini mi hanno sempre raccon-
tato che la famiglia non frequen-
ta pil1 la casa, alludendo alle cat-
tive memorie di cui ancora € cari-
ca trent’anni dopox». Cosi la cro-
naca torbida dei morti (con le
guerre di «criminalita», le mac-
chinazioni della politica, le soffe-
renze degli uomini) prende cor-
po in paesaggio.

Statale 106 & un racconto della
‘ndrangheta che non pretende di
offrire rivelazioni, esaustivita,
analisi criminologiche, ma che al
posto delle genealogie dei clan
descrive i luoghi (la villa di Rocco
Morabito, che cade a pezzi dal

1995, € «0ggi € un rudere abitato
solo da corvi e piccioni» — «Km
74, Africo nuovo»); fissa immagi-
ni (gli allevamenti di struzzi che
negli anni Ottanta riempiono un
lungo tratto della litoranea e che
hanno un loro sotterraneo lega-
me con la stagione dei sequestri
— «Km 62, Brancaleone Mari-
na»); ripercorre ricordi personali
d’'adolescenza (la gita domenica-
le con i genitori da «zio Mimi», al
circolo del tiro al piattello, dove
la «sottocultura delle armi» si
tramanda dagli adulti ai giovani
secondo la convinzione che «il
ragazzo deve imparare a bere, il
ragazzo deve imparare a sparare»
— «Km 86, Bovalino»).

Sulla ‘'ndrangheta aleggia an-
cora oggi il luogo comune di una
mafia sconosciuta, o poco stu-
diata, o almeno in parte ancora
da scoprire o rivelare. Le inchie-
ste pero la raccontano a ritmo
continuo, in forme sempre piu
approfondite (la Direzione di-
strettuale antimafia di Catanzaro,
il 19 dicembre scorso, con i cara-
binieri del Ros e del comando di
Vibo Valentia ha chiuso un’inda-
gine con 334 arresti che com-
prendevano politici, avvocati,
commercialisti, funzionari dello
Stato, massoni). Ma oltre le in-
chieste, sulla criminalita organiz-
zata calabrese esiste ormai una
bibliografia assai corposa, € non
sempre necessaria. Nell'affolla-
tissimo catalogo attuale di
«ndranghetologia», Statale 106
¢ un libro che parla anche ai neo-
fiti, ai non appassionati del gene-
re. Lo fa per scelta narrativa: I'ar-
chitettura di un racconto di viag-
gio, I'identificazione di una map-
pa per lorientamento lungo la
strada. Una Route 66 senza av-
ventura, una Grand corniche sen-
za belvedere, la linea d'ombra di
una terra di mare dove il mare si
guarda poco e niente. La racconta
un calabrese che prova a risalire
alla «fonte della sindrome». E
che trasmette la tristezza del rac-

contare.
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La strada si fa metafora

e paesaggio, memoria e cronaca,
catabasi in cui gli inferi

si esplorano senza discendere,
via senza fuga e via crucis
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