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ANNI NOVANTA E DINTORNI

Ragazzi
perduti

William Boyle racconta la storia di una vendetta fuori
cliché. Ma descrive soprattutto una generazione

Dai Nirvana, passando per "Fight Club"

ravesend di Wil-
liam Boyle è un ro-
manzo che na-
sconde sfaccetta-
ture che vanno al
di là della trama
che, sin dall'inci-

pit, lo inserisce a pieno titolo nel
genere noir. Noir nel senso più
classico del termine, un noir vec-
chia scuola che rimanda ai classi-
ci, da E morì a occhi aperti di Derek
Raymond a !l termine della notte di
John D. MacDonald passando per
lo straziante umanesimo della co-
siddetta Trilogia di Marsiglia del
compianto Jean Claude Izzo.

Protagonista apparente della vi-
cenda è Conway il cui fratello, Dun-
can, è stato vittima di quello che
oggi chiamiamo "crimine d'odio".
Gay, viene attirato in una trappola
da un manipolo di balordi locali
che lo costringono ad una tragica
fuga che termina in una morte che
di accidentale ha ben poco. Il capo
della gang, tutti italo americani,
Ray Boy Calabrese viene arrestato
e condannato a sedici anni di pri-
gione. Ma questo a Conway non ba-
sta. Perché la morte di Duncan
non è stato solo un "iride risve-
glio" alla realtà di quell'angolo dif-
ficile di New York (Gravesend è un
lembo di Brooklyn che termina a
Brighton Beach) ma l'inizio della fi-
ne di tutti quelli che Conway ama-

di Luca D'Andrea -

va. La madre distrutta dall'alcol
scompare da un giorno all'altro, il
Vecchio — il padre dei due fratelli
-- diventa l'ombra dell'uomo che
era stato. Scaduti i sedici anni di re-
clusione Conway può mettere in
partita quanto sognato: vendetta.
E qui arriva, nel primo fulminante
capitolo dell'opera, il colpo di ge-
nio che rende Gravesend un libro
originale e terribile: Conway non
ce la fa a uccidere Ray Boy. È Ray
Boy Calabrese, devastato dalla pri-
gione e (forse) dai sensi di colpa, a
volere che Conway lo uccida. Boy-
le rovescia il cliché tipico del gene-
re, la vendetta, trasformandolo in
altro.
Gravesend, quel piccolo spic-

chio di mondo abitato da italoame-
ricani diventa il teatro di una disce-
sa all'inferno che coinvolge non so-
lo Conway e Ray Boy, ma anche
Alessandra (uno dei personaggi
più interessanti e meglio caratte-
rizzati del romanzo) tornata al
quartiere natio dopo aver tentato
la carriera di attrice a Los Angeles,
e Stephanie e Eugene che è la chia-
ve di volta per comprendere quan-
ta profondità drammatica può rag-
giungere la penna di Boyle. Nipote
di Ray Boy, cresciuto ascoltando
gangsta-rap, emarginato e in pre-
da ai classici deliri di onnipotenza
depressiva dell'adolescenza, rac-
chiude in sé tutte le contraddizio-
ni non solo di un quartiere, ma an-

che quelle della realtà in cui vivia-
mo. D'altronde, la scuola del noir,
quando non devia verso la sua no-
bilissima istanza politica (da Man-
chette, a Izzo come Hammett) di-
venta specchio crudele in cui rico-
noscere le debolezze e le storture
di ciò che ci rende umani. Come a
dire: il noir è il proseguimento con
altri mezzi della tragedia. Al di là
della vicenda è la penna di Boyle a
fare la differenza. Boyle possiede
uno stile poetico che riempie di di-
sperazione e umanità anche una
semplice chiacchierata fra amiche
al bar. Un po' come l'Hubert Selby
Jr dei suoi giorni migliori. Viene in
mente, terminata la lettura (strap-
palacrime, siete avvertiti) una pic-
cola digressione su quella che i so-
ciologi hanno chiamato "la cuspi-
de della Generazione X", quella fet-
ta di popolazione che, dalle nostre
parti, Mario Monti definì "genera-
zione perduta" che corrisponde,
più o meno, agli odierni quaran-
tenni (Boyle è del 1978). Urna gene-
razione che ha scoperto il mondo
negli anni Novanta e che, raramen-
te, è stata rappresentata. Non è sol-
tanto una questione di riferimenti
culturali (dai Nirvana ai Sonic You-
th) piuttosto è un senso di pessimi-
smo latente che rimanda al famo-
so monologo di Tyler Durden in
Fight Club «Siamo i figli di mezzo
della storia, non abbiamo né uno
scopo né un posto. Non abbiamo la
Grande Guerra né la Grande De-
pressione. La nostra grande guer-
ra è quella spirituale, la nostra
grande depressione è la nostra vi-
ta». Da questo punto di vista Grave-
send arriva dritto al punto. Il ro-
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manzo di Boyle mette in scena il
malessere e la furia che non trova
alcuno sbocco, di uno scampolo di
generazione scartata dalla Storia,
una generazione in balia di regole
dai piedi d'argilla, schiacciata da
un passato che non è mai morto e
da un futuro che li ha azzoppati
(con 1'11/9 prima e con la crisi del
2008, dopo — in Italia potremmo
aggiungere la pallottola fatale del
20 luglio 2001) prima ancora che
potesse farsi avanti. Una "genera-
zione perduta" a cui non è stato
neppure offerto un finto banchet-
to alla Fitzgerald. Una generazio-
ne che nasconde dietro al nichili-
smo, lo stordimento e le lacrime di
chi ha perso senza neppure sapere
il perché.
CRIPRUOUZIDNE H156GV4fN
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VOTO

A Tramonto a Coney Island
Folla nella penisola a sud

di Brooklyn, New York, nota
per il suo parco dei divertimenti
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