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Malamud
l'ebreo

siamo noi
Tornano i racconti del grande scrittore statunitense. Capace di farci
provare empatia per i suoi personaggi, spesso perdenti, e di farci

sorridere con ironia yiddish. Un inno universale alla condizione umana

di Nadia Fusini

WONMEN11~1

C
he bel regalo pas-
sare le vacanze a
rileggere — o leg-
gere, per i fortu-
nati che li leggo-
no per la prima
volta — Tutti i rac-

conti di Bernard Malamud nella
confezione cofanetto natalizio che
ci dona minimum fax, un editore
da sempre attento al grande, gran-
dissimo scrittore americano. Il pool
di traduttori (specialisti dell'amato
narratore, e cioè Legati, Mantova-
ni, Migone, Omboni) sono coordina-
ti in questa edizione da Giovanni
Gabellini, mentre l'introduzione è
affidata a Emanuele Trevi, che con
eleganza subito tributa onore ai
due Meridiani Mondadori, curati

da Paolo Simonetti nel 2014-2015. E
soprattutto al magnifico saggio in-
troduttivo di Tony Tanner — che
apre il primo volume, «esemplare»
dice Trevi «per profondità e empa-
tia».
È così. Quando un critico ci sa fa-

re, saprà guidare il lettore perché si
disponga alla lettura nello stato d'a-
nimo corretto. Saprà, cioè, dosare
la ricchezza delle informazioni e la
profondità delle conoscenze, e sol-
lecitare il transfert necessario affin-
ché la lettura diventi un'esperienza
anche sentimentale. Appunto, em-
patica.
Con Malamud, del resto, non po-

trebbe essere altrimenti: nei suoi
racconti lo scrittore non fa che sol-
lecitare in noi un sentimento di sim-
patia umana per i personaggi, coi

quali non possiamo non identificar-
ci — perché — è Malamud a dirlo —
l'ebreo siamo noi, tutti noi. «Ci so-
no ebrei dappertutto», insiste. E ha
ragione. Al di là delle farneticazioni
aberranti dei negazionisti, se l'e-
breo è l'uomo che soffre, ogni uo-
mo è ebreo, e prima o poi, se è one-
sto con se stesso, lo scoprirà — que-
sta la tesi di Malamud. Di qui l'altra
inquietante affermazione: «Tutti
gli uomini sono ebrei, solo che non
lo sanno». E se non lo sanno, posso-
no diventare pericolosi, come ve-
diamo accadere di nuovo ai nostri
giorni. E rendersi nemici di se stes-
si.

Invece, se avvicinati in modo
umano — e possiamo farlo leggen-
do queste storie di Malamud — i ca-
si degli uomini, le loro diverse av-
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venture esistenziali ci porteranno
al cuore della condizione umana. A
toccare il punctum, direbbe Bar-
thes, e cioè il nervo che duole, la fra-
gilità dell'esistenza, la sua precarie-
tà.

In questo l'aspetto emotivo dell'e-
sperienza umana è al centro della
scrittura di Malamud. Uno per uno,
i suoi protagonisti sono uomini di
dolore, che patiscono, epperò non
soccombono al dolore: Anzi, credo-
no in una nuova vita, sperano nella
seconda chance. Rimangono in at-
tesa se non del Messia, almeno di
un altro finale. Di una seconda op-
portunità.
Così la cultura ebraica si fonde

con la fede americana e con il so-
gno americano, addirittura, e in tut-
ti i casi brilla una scintilla messiani-
ca. Così l'avventura dell'ebreo aske-
nazita, che lascia i giretti dell'Est eu-
ropeo e arriva in America, si mesco-
la con. Il pellegrinaggio del cristiano
di Bunyan, e cioè, con l'allegoria
del cristiano riformato che si inol-
tra nella vita come in un viaggio
dell'anima spossante, estenuante,
in cerca della propria salvezza.
Mentre sullo sfondo incombe un
Dio tremendo, un Dio che è quello
di Giobbe.

In tale iniziatico viaggio, però, le
vicende, anche se perigliose, non
necessariamente volgono in trage-
dia. Anzi, tragico e comico si mesco-
lano, secondo un gusto realistico
proprio della lingua dei sermoni, a
cui la tradizione yiddish aggiunge i
toni speziati del folklore. Sì che alle
domande che restano sullo sfondo:
Malamud è un narratore ebraico, o
americano? Il suo protagonista tut-
to e interamente ebreo? O america-
no? O ebreo-americano? Dovrem-
mo in verità rispondere, anche se
non ci piacciono i trattini, che Ber-
nard Malamud è uno scrittore
ebreo-americano e la sua lingua ne
gode, di questa mistura si arricchi-
sce.

Senz'altro il suo protagonista si
presenta come il tipico homo ameri-
canus democratico assolutamente
privo degli orpelli dell'eroe, sem-
pre "popolo". E al tempo stesso sem-
pre anche un poco Sschlemihl, per
usare categorie ebraiche -- che ride
di sé, mentre piange. Nel contrasto
tra ideale e reale si protegge dalla
realtà grazie a un umorismo scon-
troso e ostinato, che ingegnoso ela-
bora e usa come un sistema di dife-
sa — lui, che è tutti e nessuno, e
cioè, un anti-eroe, e vive nel contra-

sto tra l'altezza dei propri ideali e l'i-
gnominia dei propri fallimenti. E
vorrebbe progredire, rna cozza con-
tro la durezza dell'esperienza. Non
vi ricorda Kafka? O Beckett?

«Lei è forse ebreo?» chiede Mani-
schewitz, il sarto del racconto L'an-
gelo Levine, al nero Alexander Levi-
ne. «Lo sono stato per tutta la vita»
risponde Levine. E aggiunge: «Wil-
lingly» — un avverbio assai difficile
da tradurre. Mantovani sceglie: «Di
buon grado». E una risposta spiaz-
zante, che significa? Che lo è stato
volentieri? Che ha messo tutta la
sua buona volontà per esserlo? E lo
è stato? Lo è stato con convinzio-
ne? Tutte sfumature di significato
compatibili con quel «willingly».
Confuso, il sarto chiede: «Non è

più ebreo?». E viene il dubbio: si
può forse smettere di «essere
ebreo»? Di certo Malamud non ha
mai smesso di esserlo. Come non
ha mai smesso di essere un narrato-
re che alla tradizione attinge, sia
quella ebraica, sia quella america-
na. Ma sempre a modo suo però. E
questo conta. A proposito di mae-
stri, lo insegna anche Zarathustra:
fratello, se hai una virtù, ed è la tua
virtù, non l'hai in comune con nes-
suno.
Dunque, è bene che ognuno di

noi serva il proprio dono, assecon-
di la propria virtù. Malamud lo testi-
monia.

Bernard
Malamud
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