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di Maurizio Bianchini

A PAGINA 9 de Lo scrittore fantasma, Roth

traccia questo ritratto di Bernard Malumud,
nei panni di E. I. Lonoff, protagonista e
mentore dell'autore da cucciolo: "il timido,
sperduto, appassionato Valentino che, nel

decennio dominato dai giovani Hemingway
e Fitzgerald, aveva scritto sugli ebrei erranti

una serie di racconti diversi da ogni altra
cosa fosse mai stata scritta da ogni altro
ebreo che nel suo errare avesse raggiunto le
sponde dell'America" Uniti agli altri, usciti
in quattro raccolte o sparsi in riviste varie,
essi appaiono ora in una silloge che ben illu-

stra il talento dell'autore per la 'prosa bre-
ve', di cui fu da molti, a partire da Flannery
O'Connor, non una seconda linea in mate-
ria, considerato in vita un maestro indiscus-
so. Dall'anno della morte dell'autore, nel

1986, quella fama ha conosciuto un rapido

declino, alle cui cause si può qui solo accen-

nare. E proprio la possibilità di rileggere si-
notticamene l'opus fornisce la chiave per sta-

bilire cosa abbia superato indenne il giudi-
zio del tempo e cosa ne sia stato penalizza-
to. Il raffronto con gli autori che hanno rile-

vato il suo ruolo di front-runner del racconto
breve, a cominciare da Carver, ci illumina in
proposito: l'America in cui (e per cui) scri-

vono i'novissimí ha poco a che vedere con
l'America in cui (e per cui) scriveva l'autore
del Barile magico, tra le pochissime raccolte

di short stories a essere premiate con il Na-
tional Book Award. Il paese del melting pot e
delle grandi speranze; delle lotte e della ri-

voluzione dei costumi è diventato in pochi
anni una fabbrica di malcontento e di egoi-

smi; di guerre immotivate e scandali deva-

stanti, di ricchezze facili e miserie nuove. La

lingua ne ha seguito le convulsioni: e con

essa la scrittura - strappata, sempre più iste-

rica, afasica e nervosa. La perfetta calibratu-
ra fra stile e moralità; invenzione e critica

sociale si è fatta ricordo di un passato più

remoto degli anni trascorsi. Il realismo magi-
co si è biodegradato in realismo sporco. I cieli
aristotelici della prosa malumudiana sem-

brano girare a vuoto, in questo mondo sem-
pre più ricco di beni e povero di esperienze;
in una realtà che bypassa le parole con i cor-

tocircuiti delle immagini. Delle tre direttrici
fondamentali in cui si articola il corpus delle
short stories malamudiane - i racconti am-
bientati nei quartieri ebraici di New York in

cui si vive l'inserimento nella nuova comu-
nità in un equilibrio fragile di assimilazione
e difesa delle radici e in un contesto di ten-

sione continua con le etnie concorrenti; i nu-
merosi racconti di ambientazione italiana (la
moglie dello scrittore era di origini napole-
tane e i Malamud hanno vissuto in Italia,
per brevi periodi); i racconti in cui si affaccia
il realismo magico (nessuna parentela con
l'omonimo sudamericano inventato da Gar-
cia Marquez) - proprio questi ultimi hanno
resistito peggio alla sfida dei tempi. Alla
loro uscita, perle come 'Angelo Leviné , in
cui compare un angelo negro, o 'L'uccello-
ebreo', in cui a patire le canoniche pene di

Giobbe e a dolersene nella lingua del ghetto,
è un pennuto di rara 'umanità', furono ac-
colti dal plauso generale e da grande curio-
sità per l'allegorismo yiddish, noto già dalla
traduzioni in inglese di Isaac Singer, uno dei
maestri di Malamud con Hawthorne, dal

quale il figlio di un droghiere ebreo di New
York prende in prestito la miglior 'moralità'
puritana. Anche i racconti italiani non pas-
sano senza danni sotto le forche caudine del
tempo, specie a occhi autoctoni: siamo stati i
giudici migliori dei nostri vizi, dal famili-

smo al machiavellismo e al culto del 'parti-
culare', con l'opera di autori come Pasolini,
Bassani, Bianciardi, Sciascia, per non dire
della commedia all'italiana di Risi, Monicel-
li, Petri e Pietrangeli (il suo sottovalutato 'Io

la conoscevo bene' echeggia le atmosfere di

'Natura morta'). Ma è quando si ritrova nel

suo elemento naturale, che Malamud non

teme confronti; quando racconta i bottegai

alle prese con la sopravvivenza tra i quali è
nato e cresciuto, e tutti gli altri lavori infimi,
duri ed esposti a ogni rischio: i macellai, i

panettieri, i calzolai, i barbieri, ai quali l'au-
tore fornisce il suo inglese ebraico anche
quando a parlare non sono esuli dall'Ucrai-

na o dalla Polonia ma irlandesi, italiani, neri

o ispanici. Perché 'tutti gli uomini sono
ebrei': eletti da Dio e reietti in egual misura.

Un racconto come 'Il costo della vita', storia
di un negoziante spazzato via dalla concor-
renza, sintetizza in poche righe l'angoscia di
una condizione umana tornata di triste at-
tualità. 'La moltitudine di barattoli che ave-
va spolverato e sistemato, le casse del latte
trascinate dentro come macigni dalla strada,
prima dell'alba, con l'afa e col gelo, gli in-
sulti, i piccoli furti, il credito fatto dal pove-
ro all'impoverito, il soffitto scrostato, gli
scaffali punteggiati dalle mosche, i barattoli

gonfi d'aria, la polvere, le vene gonfie, le se-
dici ore al giorno, che ti rompevano la schie-
na come una mano greve che ti schiaffeggia
al risveglio, spingendoti indietro la testa
fino a fiaccarti le ossa, tutte quelle ore, íl la-
voro, gli anni... mio Dio, e dov'è, adesso, la
mia vita? Chi mi salverà, adesso? E dove an-
drò, dove?' Quanto alle questioni ultime, 'Il
profugo tedesco' è una delle poche cose ac-
costabili, per il modo al tempo stesso empa-
tico, profondo e miracolosamente contenuto
con cui tocca l'argomento della Shoah, alle

pagine migliori di Primo Levi. Nella storia
di un famoso giornalista costretto a fuggire
e rifarsi una vita in America, incapace di de-
streggiarsi con l'inglese, in cui deve tenere
le conferenze che gli sono richieste per ga-
rantirsi l'asilo, che maledice i nazisti per
avergli tolto tutto, 'anche la lingua', e vor-

rebbe togliersi la vita, ma non lo fa e grazie
all'aiuto della voce narrante alla fine tiene la
sua conferenza, per poi... uccidersi col gas,
be', ho trovato tutta l'assurdità che è vivere
in questo mondo. ■
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