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& Come Clint Eastwood &

wood? Senza sprecare troppe
parole—eastenendosidalleso-
fisticate dichiarazionidipoeti-
ca e dalle compiaciute analisi
dello stile — nessun altro libro
sembra rispondere alla do-
manda meglio di Fedele a me
stesso.Intervistel971-2011, a
cura di Robert E. Kapsis e Ka-
thie Coblentz, appena uscito
nella bella traduzione di Alice
Casarini d{finimumIaN (pp.
467, euro 20,00). Se circoscri-
velasceltadeitestiall’areaan-
glosassone, soprattutto statu-
nitense, ma ci sono anche
quattro interviste di Positif,
una dei Cahiers du Cinémae
unadi LeMonde, ilvolume &in-
teressante come bilancio dei
rapporti - per molto tempo dif-
ficili- tralacriticaamericanae
il grande cineasta.

Si sa tutto del clamoroso
successo europeo della «trilo-
gia del dollaro», che rappre-
senta la svolta nella carriera
dell'attore, masi trascuradiso-
lito la lunga gavetta in Gli uo-
mini della prateria, 1a serie tv
in cui resta sette anni per oltre
duecento puntate, dove perla
primavoltacominciaapensa-
re alla regia: «Stavamo giran-
do la scena di una mandria di
bovinilanciatiinunacorsaim-
pazzita: io cavalcavo in mezzo
a tremila mucche, la polvere
volava ovunque e 'effetto era
davvero straordinario. Sono
andato dal regista e gli ho det-
to: ‘Dammi una macchina da
presa. Lain mezzoc’edellaro-
ba stupenda che tu, stando
fuori dalla calca, non riesci a
vedere’. Manonsenefecenul-
la». Nellascuderia delle giova-
ni promesse della Universal,
riesce a dire solo poche battu-
te in una decina di film, ma
nonsmette mai diaggirarsine-
gli Studios e di interessarsi
all’intero processo produtti-
vo, rubando i segreti ai came-
ramen e ai montatori, che in-
carnano l'artigianato holly-
woodiano in cui si riconosce.
Sulsetdi Perunpugnodidolla-
ri, nell'incontro/scontro con
Sergio Leone si comporta pilt
da coautorechedastar, ta-
gliando dallasceneggia-
tura pagine e pagine _
di dialoghi e impo- 4
nendoil lookdel per-
sonaggioeilsuoca-
rattere sfuggente e
misterioso.

Negli anni set-
tanta e ottanta,
quandoégiapas-
satoallaregia, la
rivisitazione del
western accen-
tua il carattere
fantasmatico
del protagoni-
sta. Nello Stra- %
niero senza no- on Sergm
me 1'arrivo del
cowboy solita- Leone
rio nel villaggio
punta soprat-
tutto sull'aspet-
to visivo, come
se uscisse dal
nulla:  «Inizial-

favenao i East- [ || REGISTA NELLE INTERVISTE DAL 19/71AL201 1

mente la sceneggiatura dice-
vachelo Straniero erail fratel-
lo dello sceriffo ucciso, ma io
I'ho interpretato come se fos-
se una sorta di apparizione.
Nonsenehala certezza, masi
sa che il suo obiettivo & di far
pagareallagentedel villaggioi
propri peccati. Se arrivasse in
cittaedicesseimmediatamen-
te: ‘Sonoil fratello dello scerif-
fo ucciso’si tirerebbe subito la
conclusione e si perderebbe-
ro I'alone di mistero e 'atmo-
sferaenigmaticachelocircon-
da. Invece cosi, una volta che
ha sconfitto il paese e umilia-
to gli abitanti, ci si chiede ‘Ma
chi &2 Perché lo fa?'». Non &
meno rivelatrice la discussio-
neconilmontatore a proposi-
to del finale del Texano dagli
occhi di ghiaccio: «Secondo
lui dovevo letteralmente mo-
strarel’eroe che tornavadalla
ragazza e dagli altri dopo il
dialogo conclusivo con il Ca-
po. Ma io ho risposto: ‘No,
non serve far vedere che tor-
naindietro. Lo vediamo caval-
careversol’alba, etantociba-
sta’. Elui: ‘Si, ma come faran-
no gli spettatori a sapere che
torna dalla ragazza?'. Al che
io ho detto: ‘Perché sono loro
a volere assolutamente che
tornidalei, e quindisonoloro
che lo riporteranno 1a’. Sono
I'immaginazione ela parteci-
pazione del pubblico che fan-
no funzionare un film. Non

c’e bisogno di dire tutto».
Subito dopo I'uscita dei tre
film di Sergio Leone - negli
Stati Uniti arrivano con gran-
de successo solo nel '67-'68 —
fonda la Malpaso, la propria
casa di produzione, che si ap-
poggia prima alla Universal e
poiallaWarner Bros. Neglian-
ni dell'affermazione della
NuovaHollywood, che scom-
pagina il sistema dei generi
e le strutture narrative, ri-
schiadisembrare anacroni-
stico un regista come lui
che si rifa a John Ford,
Raoul Walsh, Howard Ha-
wks. Ma il rapporto con il
cinema classico non
esclude la complessita
delle strategie espressive
in grado di affrontare le
contraddizioni, le zone
d’ombra, inodiirrisolti,
ipunti di rottura. No-
nostantegliincas-
si  stellari,
per molto

tempo
- non sem-
| - bra trova-
reinpatria

quell’acco-

glienzacheglivienein-
vece riservata all'estero:
«Nel cinema americano mi
sono sempre sentito un
po’ ‘altrove’. Sin dal primo
film che ho diretto, gli europei
mi hanno incoraggiato molto
pil degli americani, che han-
no fatto fatica a convincersi
che potessi essere un regista
perchéavevano fatto altrettan-
ta fatica a riconoscermi come
attore». Sara soltanto I'Oscar
del 1993 per Gli spietatia met-
tere fine alla lunga rimozione:
«E una favola che demistifica
il West, contraddicendo com-
pletamenteleleggenderaccol-
te dal giornalista. Nel corso

della storia cambiano tutti,
ognunodei personaggi comin-
cia da una parte per finire da
un’altra, proprio comenellavi-
ta reale impariamo ogni gior-
noqualcosachemodificail no-
stro modo di vedere le cose.
Qualcuno potrebbe pensare
al trionfo della vendetta, ma
nel profondo quinon esistono
vincitori, inunmodo onell'al-
tro perdono tutti qualche co-
sa, che sia una parte di sé op-
purela vitan,

Nel segno dell’ambiguita si
aprelagrandestagione deica-
polavori di un cineasta matu-
10, che si concentra ogni volta
sulla storia e sul modo piu
adatto per raccontarla. Da Un
mondo perfetto («Butch non
poteva essere del tutto un
eroe. Ho cercato di mantene-
reilluiunacertadurezza. Non
volevo che avesse un atteggia-
mento paterno verso il bambi-
no. Volevo che lo trattasse co-
me trattava chiunquealtro») a
Mezzanotte nei giardinidel be-
ne e del male (Il forestiero
non entra veramente in con-
flitto con gli abitanti della cit-
ta, masi pone delle domande,
perchélepersone con cuiinte-
ragiscesonoambigue. Nonsa-
premo mai la verita, e a me
questa ambiguita piace»), da
MysticRiver(«Lacittaéun per-
sonaggio del film. Altrimenti
avrei potuto girarlo alla vec-
chia maniera in uno studio di
Toronto. Primadiincomincia-
re le riprese, Tim Robbins,
Sean Penn e Kevin Bacon han-
no girato tutta Boston per as-
sorbire I'atmosfera della cit-
ta») a Million Dollar Baby («Hi-
lary Swank, che interpreta
Maggie, ha lavorato incessan-
temente, allenandosi quattro
oreal giorno per quattro mesi:
ha messo su dei bei muscoli e
circa una decina di chili. E di-
ventata il suo personaggio»).

Nellasualungacarriera—ar-
rivataal traguardo ditrentaset-
tetitoli— Clint Eastwood in un
modo o nellaltro riesce sem-
preasorprenderci. Ogninuo-
vo film del novantenne regi-
sta fa discutere, anche quan-
do non siamo d'accordo con
Iui, costretticomunque a am-
mirare lo straordinario pro-
fessionismo della messinsce-
na, a fare i conti ancora una
voltaconipersonaggielesto-
riedel grande narratore. Sem-
pre ossessionato dal ruolo
centrale della visione, gia nel
1987 aveva dichiarato: «Ho
sempre avuto dell’ammira-
zione per i grandi narratori di
storie, ma per molto tempo
nonneho fatto parte, Dabam-
bino ero piuttosto introverso
€ avevo un approccio molto
visivo alle cose. In classe, un
semplice fruscio di foglie fuo-
ri dalla finestra era in grado di
catapultarmi nei viaggi pi1in-
verosimili. E per questo moti-
vo che penso di aver avuto
molta fortuna a passare la
maggior parte della mia vita
da adulto a fare film, luoghi
ultimidellavisione e del suo-
no. Ecco I'unica ragione che
mi spinge a fare del cinema,
formad’arteche hointenzio-
nedi praticare perilrestodel-
la mia vita».
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