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ORLO CALDIRON

■ ■ Come Clint Eastwood è
■ ■ diventato Clint East-
wood? Senza sprecare troppe
parole-e astenendosi dalle so-
fisticate di chiarazioni di poeti-
ca e dalle compiaciute analisi
dello stile - nessun altro libro
sembra rispondere alla do-
manda meglio di Fedele a me
stesso.Interviste1971-2011, a
cura di Robert E. Kapsis e Ka-
thie Coblentz, appena uscito
nella bella traduzione di Alice
Casarini da minimum fax (pp.
467, euro 20,00). Se circoscri-
ve la scelta dei testi all'area an-
glosassone, soprattutto statu-
nitense, ma ci sono anche
quattro interviste di Positif,
una dei Cahiers du Cinéma e
una df LeMonde, ilvolume e in-
teressante come bilancio dei
rapporti- per molto tempo dif-
ficili- tra la critica americana e
il grande cineasta.

Si sa tutto del clamoroso
successo europeo della «trilo-
gia del dollaro», che rappre-
senta la svolta nella carriera
dell'attore, ma sitrascura di so-
lito la lunga gavetta in Gli uo-
mini della prateria, la serie tv
in cui resta sette anni per oltre
duecento puntate, dove perla
prima volta comincia a pensa-
re alla regia: «Stavamo giran-
do la scena di una mandria di
bovini lanciati in una corsa im-
pazzita: io cavalcavo in mezzo
a tremila mucche, la polvere
volava ovunque e l'effetto era
davvero straordinario. Sono
andato dal regista e gli ho det-
to: 'Dammi una macchina da
presa. Là in mezzo c'è della ro-
ba stupenda che tu, stando
fuori dalla calca, non riesci a
vedere'. Ma non senefecenul-
la». Nella scuderia delle giova-
ni promesse della Universal,
riesce a dire solo pochebattu-
te in una decina di film, ma
non smette trai di aggirarsi ne-
gli Studios e di interessarsi
all'intero processo produtti-
vo, rubando i segreti ai carne-
ramen e ai montatori, che in-
carnano l'artigianato holly-
woodiano in cui si riconosce.
Sul set di Perun pugnodidolla-
ri, nell'incontro/scontro con
Sergio Leone si comporta più
dacoautorechedastar, ta-
gliando dallasceneggia-
tura pagine e pagine
di dialoghi e impo-
nendo il look del per-
sonaggio e ilsuo ca-
rattere sfuggente e
misterioso.

Negli anni set-
tanta e ottanta,
quandoègiàpas-
sato alla regia, la
rivisitazione del
western accen-
tua il carattere
fantasmatico
del protagoni-
sta. Nello Stra-
niero senza no-
me l'arrivo del
cowboy solita-
rio nel villaggio
punta soprat-
tuttosull'aspet-
to visivo, come
se uscisse dal
nulla: «Iniziai-
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mente a sceneggiatura dice-
va che lo Straniero era il fratel-
lo dello sceriffo ucciso, ma io
l'ho interpretato come se fos-
se una sorta di apparizione.
Non se nella la certezza, masi
sa che il suo obiettivo è di far
pagare all a gente del villaggio i
propri peccati. Se arrivasse in
città e dicesse immediatamen-
te:'Sono il fratello dello scerif-
fo ucciso' si tirerebbe subito la
conclusione e si perderebbe-
ro l'alone di mistero e l'atmo-
sfera enigmatica che lo circon-
da Invece cos), una volta che
ha sconfitto il paese e umilia-
to gli abitanti, ci si chiede 'Ma
chi è? Perché lo fa?'». Non è
meno rivelatrice la discussio-
ne con il montatore a proposi-
to del finale del Texano dagli
occhi di ghiaccio: «Secondo
lui dovevo letteralmente mo-
strare l'eroe che tornava dalla
ragazza e dagli altri dopo il
dialogo conclusivo con il Ca-
po. Ma io ho risposto: 'No,
non serve far vedere che tor-
naindietro. Lo vediamo

verso l'alba, e tanto ci ba-
sta'. E lui: 'Sì, ma come faran-
no gli spettatori a sapere che
toma dalla ragazza?'. Al che
io ho detto: 'Perché sono loro
a volere assolutamente che
torni dalei, e quindisono loro
che lo riporteranno là'. Sono
l'immaginazione e la parteci-
pazione del pubblico chefan-
no funzionare un film. Non
c'è bisogno di dire tutto».

Subito dopo l'uscita dei tre
film di Sergio Leone - negli
Stati Uniti arrivano con gran-
de successo solo nel '67-'68 -
fonda la Malpaso, la propria
casa di produzione, che si ap-
poggia prima alla Universal e
poi alla WamerBros.Negli an-
ni dell'affermazione della
Nuova Hollywood, che scom-
pagina il sistema dei generi
e le strutture narrative, ri-
schia disembrare anacroni-
stico un regista come lui
che si ri(ä a John Ford,
Raoul Walsh, Howard Ha-
wks. Ma il rapporto con il
cinema classico non
esclude la complessità
delle strategie espressive
in grado di affrontare le
contraddizioni, le zone
d'ombra, i nodi irrisolti,

i punti di rottura. No-
nostantegliincas-

si stellari,
per molto
tempo
non sem-
bra trova-
rein patria

quell'acco-
glienzacheglivienein-

vece riservata all'estero:
«Nel cinema americano mi
sono sempre sentito un

po' 'altrové . Sin dal primo
film che ho diretto, gli europei
mi hanno incoraggiato molto
più degli americani, che han-
no fatto fatica a convincersi
che potessi essere un regista
perché avevano fatto altrettan-
ta fatica a riconoscermi come
attore». Sarà soltanto l'Oscar
del 1993 per Gli spietati  met-
tere fine alla lunga rimozione:
«E una favola che demistifica
il West, con traddicendo com-
pletamente leleggende raccol-
te dal giornalista. Nel corso

della storia cambiano tutti,
ognuno dei personaggi comin-
cia da una parte per finire da
un'altra, proprio come nella vi-
ta reale impariamo ogni gior-
noqualcosa che modifica il no-
stro modo di vedere le cose.
Qualcuno potrebbe pensare
al trionfo della vendetta, ma
nel profondo qui non esistono
vincitori, in unmodoonell'aI-
tro perdono tutti qualche co-
sa, che sia una parte di sé op-
pure la vita,.

Nel segno dell'ambiguità si
apre la grande stagione dei ca-
polavori di un cineasta matu-
ro, che si concentra ogni volta
sulla storia e sul modo più
adatto per raccontarla. Da Un
mondo perfetto («Butch non
poteva essere del tutto un
eroe. Ho cercato di mantene-
reillui una certa durezza. Non
volevo che avesse un atteggia-
mento paterno verso il bambi-
no. Volevo che lo trattasse co-
me trattava chiunque altro») a
Mezzanotte nei giardini del be-
ne e del male (Al forestiero
non entra veramente in con-
flitto con gli abitanti della cit-
tà, ma si pone delle domande,
perché le persone con cui inte-
ragisce sono ambigue. Non sa-
premo mai la verità, e a me
questa ambiguità piace»), da
MysticRiver(«Ia cittàèunper-
sonaggio del film. Altrimenti
avrei potuto girarlo alla vec-
chia maniera in uno studio di
Toronto. Prima diincomincia -
re le riprese, Tim Robbins,
Sean Penn e Kevin Bacon han-
no girato tutta Boston per as-
sorbire l'atmosfera della cit-
tà») aMillionDollarBaby(«Hi-
lary Swank, che interpreta
Maggie, ha lavorato incessan-
temente, allenandosi quattro
oreal giorno per quattro mesi:
ha messo su dei bei muscoli e
circa una decina di chili. È di-
ventata il suo personaggio,)

Nella sua lunga carriera- ar-
rivata aliraguardo di trentaset-
te titoli- Clint Eastwood in un
modo o nell'altro riesce sem-
prea sorprenderci. Ogni nuo-
vo film del novantenne regi-
sta fa discutere, anche quan-
do non siamo d'accordo con
lui, costretti comunque a am-
mirare lo straordinario pro-
fessionismo della messinsce-
na, a fare i conti ancora una
volta con i personaggi e le sto-
rie del grande narratore. Sem-
pre ossessionato dal ruolo
centrale della visione, già nel
1987 aveva dichiarato: «Ho
sempre avuto dell'ammira-
zione per i grandi narratori di
storie, ma per molto tempo
nonne ho fatto parte. Da bam-
bino ero piuttosto introverso
e avevo un approccio molto
visivo alle cose. In classe, un
semplice fruscio di foglie fuo-
ri dalla finestra era in grado di
catapultarmi nei viaggi più in-
verosimili. È per questo moti-
vo che penso di aver avuto
molta fortuna a passare la
maggior parte della mia vita
da adulto a fare film, luoghi
ultimi della visione e del suo-
no. Ecco l'unica ragione che
mi spinge a fare del cinema,
forma d'arte che ho intenzio-
ne di praticare perii resto del-
la mia vita».
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