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Un magnifico
irregolare

racconta il ̀ 900
BONFOGLIO LIBORIO, CREATO

DA REMO RAPINO, È UN FOLLE

GENTILE CHE VI RESTERÀ NEL CUORE

I
O, QUESTO magnifico pez-
zo d'uomo di nome Bonfiglio
Liborio (come dice lui), vor-
rei incontrarlo. Mi piacereb-

be ascoltare la sua voce cantilenante
che con l'età e la solitudine s'impastò
fino a diventare ridicola per gli scono-
sciuti, una voce che mi pare di aver
conosciuto bene, ma che vorrei sentire
ancora mentre racconta del maestro di
scuola e del giorno in cui capì che a
scuola lui non ci sarebbe mai tornato.
Vorrei anche chiedergli di più di quan-
do si ribellò definitivamente alla fab-
brica in cui lavorava e quella ribellione
gli costò il manicomio.
E vorrei fargli mille domande per-

ché me lo sento così amico che non vor-
rei proprio che tutte le sue storie re-
stassero chiuse nella casa in cui tornò
dopo una vita piena di avventure per ritrovarsi
solo e marchiato dai compaesani incapaci di
amare la sua gentile follia e la sua bonomia così
calda e attenta che uno così bisognerebbe averlo
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in ogni quartiere per chiedergli ogni tanto la ve-
rità. Ma Bonfiglio Liborio nato in un'estate del
1926, è morto ormai nove anni fa, nell'inverno del
2010 e di lui resta forse soltanto la lapide di cui
dettò il testo: "Qui finalmente riposa / Liborio
Bonfiglio / Fiommista / Aveva gli occhi uguali a
quelli di suo padre".
Remo Rapino, ex insegnante di filosofia, poeta

e saggista, ha scritto un libro che vi resterà nel
cuore. Attraverso un flusso di parole strambe e
sperdute, smozzicate e scanzonate, suoni e silen-

zi, ha dato vita a un personaggio come
ce ne sono ovunque, scansati dal volgo
che vive velocemente e mette ai margi-
ni chi per mille ragioni e accadimenti
è ritenuto diverso e affetto da quel "ma-
lanno" che piace chiamare follia.
Ma che divina follia, la tua, Liborio,

capace di mettere il nome avanti al co-
gnome solo per il tuo saluto finale, ca-
pace di attraversare il Novecento e
guardarlo con gli occhi limpidi della
schiettezza. Io voglio che mi racconti
ancora con la tua parlata giocosa e av-
volgente ogni cosa: da tuo padre mai
conosciuto fino all'ultima tua amica,
passando attraverso le donne di strada
e i lavori che hai fatto in giro per l'Italia,
dal barbiere all'operaio. Voglio sapere
ancora dei nazisti e degli estremisti
anni Settanta, della guerra e della po-
litica fino a un presente di solitudine e

superficialità. So che potrai raccontarmi tutto di
nuovo. E so che chiunque oggi ti conoscerà vorrà
sapere di più di te. Saremo in molti, alla fine, alla
cena geniale che offristi prima di morire. D
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