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a strada statale 106 cor-
re lungo la costa jonica
per 491 chilometri, da

Reggio Calabria a Taranto. Una
striscia d’asfalto che attraversa
Calabria, Basilicata e Puglia. La
chiamano «la strada della mor-
te» per l’altissimo numero di
incidenti. Uno stretto budello a
due corsie (tranne pochissimi
tratti) che si infila in decine di
paesi, tra un’edilizia disordina-
ta e un mare spesso nascosto.
Una strada che è un po’ la me-
tafora della Calabria, soprat-
tutto nel tratto reggino. Il sac-
co del territorio, l’anonimato di
centri abitati noti solo per fatti
criminali, l’arretratezza dei col-
legamenti (a fianco corre, si fa
per dire, la linea ferroviaria a bi-
nario unico e in gran parte non
elettrificata). Negatività che
cancellano una storia antichis-
sima, dai greci ai romani ai bi-
zantini. E allora la 106 è so-
prattutto metafora della ’n-
drangheta, la «sindrome che a-
leggia nella zona», così come la
definisce Antonio Talia nel li-
bro molto ricco e intenso Sta-
tale 106. Viaggio sulle strade se-
grete della ’ndrangheta (Minu-
mum Fax). «La Statale 106 –
scrive il giornalista calabrese,
figlio proprio di questa terra –
non è una strada statale litora-
nea, ma un abominio statistico
di dimensioni internazionali:
sono abbastanza sicuro che
non esista al mondo una den-
sità di fenomeni del genere co-
me quella che si concentra nel-
l’arco dei 104 chilometri tra
Reggio Calabria e Siderno». 
Un viaggio a tappe lungo una
storia di sangue, di collusioni
con la politica e l’economia,
non solo storia calabrese. La-
sciando ogni tanto la 106 per
risalire, lungo strade malmes-
se che affiancano immense fiu-
mare, le pendici dell’Aspro-
monte, fino a paesini che evo-
cano la drammatica stagione
dei sequestri di persona e quel-

la ancora attualissima dei ric-
chissimi traffici di droga. Ma da
qui partono altri percorsi che
portano molto più lontano.
«Sovrapporre gli alberi genea-
logici a una mappa della Stata-
le 106 – scrive ancora Talia – si-
gnifica accedere a una geogra-
fia occulta costituita da intrec-
ci, parentele, cognomi ricor-
renti e nomi di battesimo che
fluiscono sottotraccia per ri-
comparire dopo due o tre ge-
nerazioni dall’altra parte del
pianeta». Così la 106 ci porta in
Lombardia, Germania, Olan-
da, Slovacchia, Sudamerica, U-
sa e Canadà, fino all’Australia,
dove fare affari ma dove anche
compaiono “locali”, riti di ini-
ziazione e formule di giura-
mento come nei paesini a-
spromontani. Un legame stret-
tissimo, un cordone ombelica-
le, perché il comando, le deci-
sioni finali, l’ortodossia resta-
no sempre qui, lungo questa fa-
scia di territorio. «Tutte queste
locali – si legge nel libro – agi-
scono in autonomia sul terri-
torio, ma allo stesso tempo so-
no tenute a rispettare le regole
del Crimine di Polsi (il santua-
rio della Madonna della Mon-
tagna, a lungo luogo degli ac-
cordi e delle strategie ’ndran-
ghetiste, ndr) che emette una
sorta di interpretazione i-

nappellabile della “Costitu-
zione criminale” dell’orga-
nizzazione». 
Un’unitarietà nella diversità,
che scorre lungo la Statale. Il
viaggio fa una prima tappa a
Bocale, al chilometro 15 della
106. Qui aveva una villa Lodo-
vico Ligato, parlamentare Dc,
potentissimo presidente delle
Ferrovie dello Stato, e qui ven-
ne ucciso nella notte tra il 26 e
il 27 agosto 1989, uno dei tre
delitti eccellenti di ’ndranghe-
ta: il suo, quello nel 2005 del vi-
cepresidente del Consiglio re-
gionale Francesco Fortugno,
quello nel 1991 del sostituto
procuratore generale Antoni-
no Scopelliti, in realtà un favo-
re a “cosa nostra” per elimina-
re il magistrato che in Cassa-
zione si doveva occupare del
maxiprocesso istruito da Fal-
cone e Borsellino. 
La ’ndrangheta non ama i cla-
mori, non li provoca. Certo u-
sa la violenza e anche pesante-
mente. Nella terza tappa a
Montebello Jonico, al chilome-
tro 30, si ricorda la seconda
guerra di ’ndrangheta che «fi-
nisce nel ’91, dopo sei anni, 564
vittime accertate e un numero
tra le 100 e le 200 persone
scomparse nel nulla, fuggite o
peggio». Non è improvviso
«buonismo». Ma la «strategia

dell’inabissamento» nella qua-
le «controversie che in passato
conducevano a conflitti arma-
ti, da tempo vengono invece
appianate attraverso discus-
sioni e decisioni emesse dagli
affiliati più autorevoli, per es-
sere liberi di continuare a fare
affari». Perché sono proprio gli
affari a viaggiare meglio lungo
la 106 e lungo le tratte europee
e transoceaniche. Strettamen-
te intrecciate con la politica. Fin
dal delitto Ligato che, scrive Ta-
lia, «è allo stesso tempo la ba-
lena bianca degli omicidi di ’n-
drangheta e un gigantesco ri-
mosso collettivo». Merito del li-
bro ricordarlo, ricordando an-
che quelle drammatiche paro-
le di Oscar Luigi Scalfaro, futu-
ro presidente della Repubbli-
ca, che al Consiglio nazionale
della Dc tenutosi quattro gior-
ni dopo l’omicidio, di fronte al
silenzio generale, disse con o-
nestà e sincerità: «Ligato è no-
stro. Perché fu un nostro depu-
tato, perché a quel posto di re-
sponsabilità non ci andò da so-
lo. Vogliamo andare avanti in
silenzio, passando oltre anche
queste scene colorate di san-
gue? O vogliamo fermarci a me-
ditare quanto taluni sistemi
possono portare persino a con-
seguenze di questo peso?». 
Storie rimosse. Come quella

rievocata alla tappa di Saline
Joniche, al chilometro 27. Do-
ve una ciminiera alta 154 me-
tri ricorda uno degli sprechi
pubblici più giganteschi non
solo della Calabria: la Liquichi-
mica biosintesi, decine di mi-
liardi spesi, 750 operai che la-
vorarono per 60 giorni per poi
restare 23 anni in cassa inte-
grazione. Lo sfascio della costa,
interessi politici, affari delle co-
sche e una grande illusione. U-
na costante lungo la 106. E non
solo. Così la tappa al chilome-
tro 86, parte da San Luca, “la
mamma” della ’ndrangheta, ar-
roccato sulla fiumara del Bo-
namico, per farsi europea. A
quella notte «tra il 14 e il 15 set-
tembre 2007, quando si svela la
sovrapponibilità tra Statale 106
e Autobahn tedesche». È la not-
te della strage di Duisburg, sei
morti, l’ultimo capitolo della
faida del paese che ha dato i na-
tali a Corrado Alvaro, e alle co-
sche Nirta-Strangio e Pelle-Vot-
tari. Quando, scrive Talia, «l’in-
tera Europa apprende cosa si-
gnifica la parola ’ndrangheta».
Così come una lunga fila di o-
micidi lo svela a canadesi e au-
straliani. Morti e affari globa-
lizzati. Ma la mente, la testa ri-
mangono sempre qui, su que-
sta striscia d’asfalto.
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L
Roccalumera
ricorda il Nobel
a Quasimodo
Il 10 dicembre del
1959 Salvatore
Quasimodo
riceveva il Nobel
per la letteratura. A
sessant’anni da
quel giorno, nei
luoghi del grande
poeta siciliano
scomparso nel
1968 si
promuovono eventi
e incontri: da
Modica (dove è
nato nel 1901) a
Roccalumera (luogo
d’origine della
famiglia), dove
scoprì, ragazzino, la
magia della poesia.
Nel centro
messinese, sede
anche del Parco
letterario
Quasimodo,
martedì si terrà una
giornata di studi dal
titolo “Il Classico
Fuoco del poeta e
traduttore” con le
relazioni di
Giuseppe Rando
dell’Università di
Messina e di Fulvia
Toscano di
Naxoslegge. All’ex
stazione, sede del
Parco, la mostra “I
lirici greci – Tradurre
la bellezza”
dell’artista riminese,
Alessandro La
Motta: «È l’omaggio
pittorico ai grandi
classici di
Quasimodo».

A Pistoia
spunta il colore
di George Tatge
Settantaquattro
immagini che
raccontano luoghi di
misteriosa
metafisicità, città
sovraffollate ma
prive di persone,
sospese nel tempo,
su barriere e recinti.
È “George Tatge. Il
colore del caso”,
l’esposizione, a cura
di Carlo Sisi, che
segna la riapertura di
Palazzo Fabbroni a
Pistoia, sede del
Museo del
Novecento e del
Contemporaneo di
Pistoia. La mostra,
realizzata dal
Comune di Pistoia
con il contributo della
Regione Toscana
nell’ambito di
“Toscanaincontem-
poranea2019”, sarà
visitabile fino al 16
febbraio. La
rassegna nasce da
una svolta nel
“modus operandi”
del fotografo: noto
da sempre per il suo
lavoro in bianco e
nero, da sette anni
Tatge si dedica
esclusivamente a
riprese a colori, una
scelta che, si spiega,
ha richiesto un modo
radicalmente diverso
di guardarsi intorno.
La fotografia di Tatge
rimane lontanissima
dall’essere
documento. È pura
metafora,
un’espressione
poetica che va oltre
il visibile.

Landi, il mondo
secondo
Instagram
ANTONELLA MARIANI

uò un social diventare un
«mondo», dove tutto è bello
e lucente, dove tutti gli

«abitanti» sono felici e regna una
(illusoria) uguaglianza? Sì, se il
social è Instagram. Vent’anni di
vita nel 2020, un miliardo di
account attivi (non utenti unici,
però), dal 2012 nella scuderia di
Mark Zuckerberg, Instagram è il
mondo perfetto dei tramonti e
dei gattini, dei piedi nudi e del
sushi, dei look più stravaganti e
delle case da sogno, degli
influencer e dei poveri diavoli. Il
censo non conta, l’estrazione
sociale neppure: Instagram
cancella le differenze e le livella,
con il linguaggio (spesso
ritoccato) delle fotografie. A
questo mondo magnetico dedica
un saggio veloce e divertito Paolo
Landi, esperto di marketing e
comunicazione al servizio di
grande aziende, da Benetton a
Oviesse e Coin: Instagram al
tramonto (La nave di Teseo,
pagine 112, euro 12,00), dove già
il titolo è illusorio come il
fenomeno che descrive: non è il
crepuscolo del social, quello di
cui si parla, ma le migliaia, i
milioni di panorami rosseggianti
che vengono pubblicati a ogni
imbrunire. Ognuno con la pretesa
di essere unico, irripetibile,
originale... E invece è solo un
altro aspetto della
massificazione. Anzi, con un
ossimoro, è la massificazione
dell’individualismo. Landi divide
il suo libro in capitoli (La moda,
L’arte, Il cibo, Gli animali.... ) e si
capisce che su di lui, non nativo
digitale, il mondo Instagram
esercita una certa fascinazione,
tanto da confessarsene
«moderatamente dipendente».
«Niente di male può succederci
quando “siamo” su questo social
– scrive Landi nella premessa –.
Possiamo essere testimoni di
milioni di “eventi”, ma sempre a
quella distanza che ci consente di
non correre alcun pericolo.
Mentre ci fa credere di essere
“centrali”, indispensabili, mentre
accresce la nostra autostima
sollecitando il nostro narcisismo
ci nasconde una verità
elementare: lui, Instagram,
conduce il gioco, noi siamo solo
comparse». Fin qui, per la verità,
niente di particolarmente nuovo,
perché lo stesso si potrebbe
argomentare di altri social come
Facebook o, ancora peggio,
TikTok... Instagram, in più, è un
«grande moltiplicatore di
felicità», si impegna attraverso le
immagini a rendere più belli i
belli, più sani i sani, «toglie al
consumo qualsiasi senso di
colpa» e cancella il tabù di
dichiararsi felici. È il regno dello
«sfoggio competitivo», del
conformismo che si illude di
essere fuori dagli schemi.
Qualche suggestione viene dalla
lettura del capitolo “La religione”:
Paolo Landi azzarda un po’ nel
sostenere che Instagram «segna
l’emancipazione degli uomini da
Dio» perché «insiste sulla
centralità dell’individuo». Senza
seguire questa strada, è vero che i
profili di Gesù Cristo sul social
sono quasi tutti blasfemi o
parodistici e che le immagini
sacre postate ricevono commenti
volgari e bestemmie, mentre i
vari profili che si richiamano (ad
esempio) al Dalai Lama
attraggono «folle di signore snob
e di ragazzi alternativi che la
religione cattolica non riesce ad
agganciare». Ma Instagram non è
un mondo reale, bensì uno
storytelling, una narrazione del
mondo. E – l’autore insegna –
nemmeno troppo sincera.
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In viaggio sulla
Statale 106, da
Reggio a Siderno,
per capire dove
nasce quello che 
è diventato 
un fenomeno
criminale globale
Il libro di Talia

GIUSEPPE MATARAZZO
Inviato a Modena

era vita a Pompei prima
che quella drammatica e-
ruzione del Vesuvio nel 79

d.C. la seppellisse sotto cenere e lapil-
li. Eppure a Pompei oggi c’è ancora vi-
ta. Uomini e pietre parlano in un dia-
logo infinito fra la vita e la morte. In
cerca dell’Assoluto. Le pietre che oltre
3 milioni di turisti ammirano ogni an-
no come testimonianza di un’epoca
che fu, per Kenro Izu sono pietre sa-
cre che raccontano la fragilità della vi-
ta, della forza della natura, ma anche
la capacità dell’uomo di andare avan-
ti, di sperare, di non cedere all’apoca-
lisse. Nelle 55 immagini che il foto-
grafo giapponese (nato nel 1949 a O-
saka, ma dal 1970 a New York) presenta
nella mostra Requiem for Pompei (a
cura di Chiara Dall’Olio e Daniele De
Luigi, fino al 13 aprile al Mata – Fon-
dazione Modena Arti Visive), il rac-
conto si fa preghiera.
Kenro Izu immagina Pompei il gior-
no dopo l’eruzione: nelle rovine del-
la Casa degli Amorini Dorati, della Ca-
sa di Apollo, come delle Terme del Fo-
ro o dell’Anfiteatro, adagia, con un
poetico gesto di pietà, le copie dei cal-
chi originali dei corpi (eseguiti sui
vuoti lasciati sotto la coltre pietrifica-
ta), bianche sagome umane che ani-
mano la città antica. Sono gli abitan-
ti di Pompei distesi per terra, spaven-
tati, raccolti in meditazione, abbrac-
ciati, travolti. Donne, uomini, bam-
bini, animali così come il disastro li
colse. È questa scena di pietre e scul-
ture “vive”, cristallizzate nel tempo che
Izu fotografa. «Ho pensato fosse im-
portante ricordare quanto accaduto
quasi duemila anni fa – dice Kenro I-
zu –. Pompei mi ricorda l’ecatombe di
Hiroshima: lo stesso dolore, la stessa
devastazione, quella stessa sensazio-
ne di smarrimento perché nulla si
pensa possa più esistere dopo. Trage-
die che possono succedere ogni gior-
no. Oggi, domani. Che sia una cala-
mità naturale, una catastrofe provo-

’C
po. Con la forza della memoria: uno
strumento che permette all’uomo di
abbattere il muro del tempo. Requiem
for Pompei vuole essere questo». Con
lo stile e la forza che caratterizza i la-
vori di Kenro Izu in giro per il mondo
– dalla Cambogia al Messico, dall’In-
dia all’Isola di Pasqua – lungo i sen-
tieri del Sacro. Da quando nel 1979
davanti alle Piramidi d’Egitto, sentì
come una “chiamata”. «Tornato a New
York – racconta parlando di Sacred
Places –, sono rimasto affascinato da
una foto in particolare, che era riu-
scita a catturare la forte aura spirituale
del luogo. Era l’immagine della pira-
mide a gradoni di Saqqara. Sembra-
va che le sue pietre emanassero una
luce abbagliante proveniente dall’in-
terno. Da allora ho iniziato la mia ri-
cerca di luoghi ricchi di energia spiri-
tuale, per visitarli e fotografarli uno

ad uno. Appena ne ritraevo uno, sem-
brava che quello mi indicasse natu-
ralmente il successivo; era come se il
“sacro spirito” mi guidasse attraverso
i luoghi per farmi cogliere più a fon-
do l’essenza della spiritualità».
Nel 2015 la volontà di intraprendere
un progetto ad hoc su Pompei (che
oltre alla mostra modenese, viene pre-
sentato in un libro appena uscito per
Skira, Requiem, pagine 120, euro
35,00, con i contributi di Malcolm Da-
niel, Massimo Osanna e Filippo Mag-
gia), legando il luogo alla testimo-
nianza dei calchi umani del Parco ar-
cheologico di Pompei (che co-pro-
duce la mostra, prestando anche al-
cune riproduzioni per il percorso mo-
denese, come il meraviglioso calco
dell’uomo con bambino dalla Casa
del Bracciale d’oro): «Queste scultu-
re, riproduzioni esatte di persone che
erano lì e in quel momento hanno tro-
vato la morte – dice ancora Izu – pos-
sono essere oggi un racconto di vita.
Narratori della storia. Sono “rovine”
di persone i cui spiriti continuano a
parlarci fra le rovine della città». 
Izu fotografa in bianco e nero con un
banco ottico di grande formato (35,6
x 50,8 cm), a cui ha abbinato a Pom-
pei, per la prima volta, una macchina
digitale. Ogni foto è un rito. Una me-
ditazione. Un elogio della lentezza. Lo
scatto, come lo sviluppo è una scelta
pensata, è una preghiera. Prima di fo-
tografare, Izu si raccoglie in preghiera
insieme alla moglie Yumiko («indi-
spensabile nella mia vita») che lo se-
gue nei suoi lavori: «Una forma di ri-
spetto per queste pietre e quello che
rappresentano. Pietre e calchi sacri».
Così è la fotografia stessa a diventare
«una forma di preghiera». Una pre-
ghiera per Pompei.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

cata dall’uomo, una rivolta di un fol-
le. Eppure, a Pompei come a Hiroshi-
ma, dopo la distruzione la natura ri-
prende il suo corso, il mondo conti-
nua. Questo ci porta a imparare dal
passato. A essere consapevoli che la
nostra storia è piccola cosa rispetto
alla storia dell’umanità. E ad apprez-
zare la bellezza della vita. Senza tem-
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Izu a Pompei con il banco ottico

Kenro Izu, “Casa degli Amorini Dorati”, Pompei, 2016 /  © Kenro Izu courtesy Fmav

Sulla strada
della ’ndrangheta

Modena, il “Requiem” di Kenro Izu
«È la mia preghiera per Pompei»


