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BLACKNESS ETC. / di Carlo Babando

Projects from the projects

CI FU UN TEMPO, tra le colate d'asfalto del Bronx, in cui i pa-

lazzi bruciavano e nessuno aveva le mani sporche di benzina. Ci

fu un tempo in cui i bambini si cucivano una toppa in mezzo

alle scapole e uscivano di casa per fare la guerra, sperando di di-

ventare veloci come tanti ossuti Bruce Lee del ghetto. Anni di
violenza, di bande tanto colorate quanto letali, di nuovi alfabeti

da imparare e, soprattutto, di un intero universo a cui mancava
ancora la colonna sonora adatta. Una storia che forse conoscete
già, o di cui magari avrete visto alcuni fotogrammi tra cinema e
televisione: le passeggiate notturne de "I guerrieri della notte",
ad esempio, o le matite smozzicate di Zeke lungo gli episodi di
"The Get Down". Ma c'è da dire che, negli ultimi tempi, non
sono mancati anche un pugno di documentari ben fatti: soprat-

tutto un costante divampare di rinnovati interessi intorno alla
materia. Già, ma qual è la materia? Le origini di quel meraviglio-

so fenomeno sociale che ha preso nome hip hop, certo, ma non

finisce qui. O almeno non dovrebbe. Se è vero che alla musica
afroamericana degli ultimi anni è spesso mancato il pubblico
giusto, o perlomeno quello che avesse realmente voglia di anda-
re al di là delle solite geometrie fatte di groove e altri termini si-
mili, ormai divenuti tanto ingenui quanto privi di senso, è al-
trettanto importante notare che c'è qualcuno a cui tale stato del-
le cose ha stimolato reazione inverse. È il caso di quei documen-
tari di cui si diceva prima, come "Hip Hop Evolution"; o - anco-
ra meglio - del recente "Rap: una storia, due americhe", tomo di

seicentotrenta pagine firmato da Cesare Alemanni per la mai

troppo lodata Minimum Fax, e recensito dal valente Giovanni
Vacca sul numero del mese scorso. Resta da chiedersi se, in que-

sto momento in cui - volenti o nolenti - un linguaggio come il
rap sta vivendo una popolarità che va ben al di là del suo essere
associato alla musica nera, l'edulcorazione di film e serie tv pos-
sa rappresentare un'arma a doppio taglio.

Ne abbiamo parlato proprio con Alemanni, il cui lavoro ana-
lizza da vicino meccanismi sociali ed economici che hanno acce-
so la miccia delle rime statunitensi. "Penso che ci sia in parte una
edulcorazione di quella che era la realtà disperata e brutale del South
Bronx di inizio anni '70 e delle ragioni storiche e politiche per cui sí
trovava in quelle condizioni. D'altro canto però è anche vero che serie
come 'The Get Down' o 'Hip-Hop Evolution' riescono a raggiungere
pubblici molto vasti, molto generalisti e, soprattutto, generazionalmen-

te diversi e quindi ben vengano (specie il secondo che trovo fatto molto

bene) se servono a ricordare o far scoprire a qualcuno che il rap ha una

storia ben più lunga, interessante e complessa di quanto si creda".
Ecco il punto, tenere in considerazione che la cultura hip hop è
assai più articolata di ciò che può apparire adesso, in particolar

modo se teniamo in conto che certo rap, al giorno oggi, è così
fortemente imparentato con sonorità commerciali e biecamente
mainstream che ormai è persino difficile comprendere quale sia
davvero il suo pubblico di riferimento. Ammesso che sia obbli-

gatorio averne uno, ovviamente. Di fatto, forse maì come ora,

esistono tanti rap quanti sono coloro che vi appoggiano le orec-
chie sopra: senza contare che, utile ribadirlo, tra di essi troverete

sia chi ha superato gli "anta" - e, magari, ha in scaffale la disco-

grafia intera di Public Enemy e Wu Tang Clan - sia quella ma-
snada di preadolescenti per i quali l'introduzione al genere è ar-
rivata mediante la trap, e dei nomi snocciolati poc'anzi ne sanno
poco o nulla. Forse sono proprio loro, le nuove generazioni, che
più di altri dovrebbero avere voglia di capire meglio come certe
battaglie al microfono, avvenute tra le ombre lunghe dei caser-
moni popolari di New York, bagnarono tonnellate di polvere da
sparo con l'acqua santa della rivalsa sociale. Ma è utopia pensa-
re a questo tipo di "rieducazione musicale"? "Credo che dipenda
da persona a persona. Per alcuni l'ascolto della trap sarà solo una
moda passeggera per non essere da meno rispetto al proprio gruppetto
sociale, per altri magari rappresenterà l'inizio di un percorso di ricerca
a ritroso che li porterà a scoprire la vastità del rap e della musica afroa-
merícana. Ecco, riguardo al riconoscerla come musica afroamericana:
che dire? Mi auguro e penso di sì. Poi di sicuro ci saranno singoli casi

semi-patologici che ascoltano trap italiana pensando che sia un prodot-
to 100% nostrano ma spero francamente siano ben pochi". Appunto,

lo speriamo anche noi. E, perché no?, il primo passo verso la co-

noscenza potrebbe essere proprio l'ottimo "Rap: una storia, due
americhe", di Cesare Alemanni. ■
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