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LE INTERVISTE DI EASTWOOD

Fedele a se stesso
infedele al sistema
Clint, il libertario

Il grande regista racconta la sua storia,
la sua estetica e la sua etica individualista

Stenia Solinas

F
edele a me stesso si inti-
tola il bel libro che rac-
coglie un quaranten-
nio di interviste a Clint

Eastwood (Minimum Fax, a
cura di Robert E. Kapsis e Ka-
thie Coblentz, traduzione di
Alice Casarini, 467 pagine, 20
euro), dal suo esordio come
regista (Brivido nella notte) al-
la sua consacrazione come
icona del cinema, quattro
Oscar (Gli spietati, Million
Dollar Baby), la media di un
film all'anno, una garanzia da-
vanti e dietro la macchina da
presa, la più totale indipen-
denza rispetto agli studios, le
mode, persino i gusti del pub-
blico...
Ciò che colpisce nella sua

produzione, è la apparente va-
rietà dei temi trattati: si va dal-
la vita dell'artista (Honkytonk
Man, Bird, Cacciatore bianco,
cuore nero), all'eth os della viri-
lità (L'uomo nel mirino, Bron-
co Billy, Corda tesa, Gunny,
Gran Torino, The Mule); dal
western (Lo straniero senza
nome, Il texano dagli occhi di
ghiaccio, Il cavaliere pallido,
Gli spietati) alla perdita
dell'innocenza (Un mondo
perfetto, Mistyc River, Change-
ling, Here-Alter); dalla natura
dell'eroismo (Flag of our Fa-
thers, Lettere da Iwo lima) alla
condizione femminile in un
mondo patriarcale imperfetto
(Million Dollar Baby, I ponti
di Madison County)...

Si tratta di classificazioni
parziali e magari arbitrarie,
all'interno delle quali si po-
trebbero ricavare ancora altri
e diversi generi, nel senso che
i caratteri e le storie racconta-
te possono essere viste come
tante esplorazioni di un'unica

condizione umana: l'allenato-
re di Million Dollar Baby è il
fratello gemello del pensiona-
to di Gran Torino, che a sua
volta è la faccia consapevole e
pulita dell'anziano corriere
della droga di The Mule, ma
non è questo il punto... Ciò
che è più interessante, sem-
mai, è il dover prendere atto
che, come racconta appunto
il titolo italiano di questo li-
bro (l'originale inglese è l'aset-
tico Interviews, interviste), sia-
mo di fronte a una filmografia
che sempre e comunque man-
tiene un'impronta talmente
personale, nel senso tecnico
quanto contenutistico, da es-
sere divenuta inconfondibile.
Rimanda cioè a un mondo,
meglio, a una visione del mon-
do «alla Eastwood»: è solo
sua, è l'unica per lui possibile.
Di essa fa parte, in primis,
«l'eterno tema dell'essere di-
versi», ovvero la sua variante
del singolo contro il sistema,
le libertà individuali sopra
ogni cosa. C'è poi quella che
si potrebbe definire «la reti-
cenza dell'eroe»: «In Hereaf-
ter è Matt Damon che non.
vuole aiutare gli altri perché
la cosa gli rende la vita impos-
sibile. In Million Dollar Baby,
l'ultima cosa di cui il vecchio
allenatore ha bisogno è
un'atleta giovane, non ha mai
voluto che le donne si dedicas-
sero alla boxe. In Gran Torino
Kowalsid odia tutto e tutti;
odia i vicini e la sua stessa fa-
miglia; non gli piace il modo
in cui sta cambiando il suo
quartiere e il mondo in gene-
rale». E una «reticenza» però
che ne svela sempre e comun-
que la «sanità» di fondo e, no-
nostante le barriere costruite
per evitare di soffrire troppo,
alla fine si accetta il rischio, si

mantiene l'impegno con il
proprio io: si sa che sarà una
battaglia persa, si sa che però
andrà egualmente combattu-
ta.
Ciò fa sì che spesso i suoi

personaggi siano banditi che
agiscono secondo giustizia e
poliziotti che disprezzano la
lettera della legge, gli uni e gli
altri possessori di un'etica
semplice e diretta all'interno
di quel «giardino del bene e
del male» di cui tutti conoscia-
mo perimetro e divieti. Allo
stesso modo, e capovolgendo
quella sintetica risposta che il
protagonista di Fuga da Alca-
traz dà a chi gli chiede come
sia stata la sua giovinezza, e
cioè «breve», la sua filmogra-
fia racconta soprattutto di
eroi fedeli a ciò che sono stati
prima che la società con le
sue leggi imponesse loro la
«maturità», e con essa la resa.
Per certi versi, i suoi film sono
come i romanzi di Ernest He-
mingway. E una questione sti-
listica, innanzitutto, una tecni-
ca a levare, a suggerire, a la-
sciar intendere, un'economia
di mezzi per raggiungere il
massimo degli scopi, l'emo-
zione. Non è un caso che le
interviste raccolte in Fedele a
me stesso abbondino di riferi-
menti in tal senso.
E però anche una questione

di contenuti. Eastwood viene
da quel mondo lì, di uomini
soli e solitari, di individualisti
in lotta o in fuga dalla società,
pieni di dubbi, ma con un'uni-
ca certezza: si muore. Tutti,
nessuno escluso.
Rispetto a Hemingway, East-

wood è tuttavia più tormenta-
to o, se si vuole, meno sempli-
ce. Lo è per motivi generazio-
nali: laddove al primo, per
età, è ancora concessa l'illu-

sione di un campo d'azione
vasto, se non illimitato, dove
la tecnica, le masse, la buro-
crazia, lo Stato, la modernità,
insomma, non soffocano lavi-
ta, al secondo non restano
che scampoli di quotidianità
in cui blindarsi per non essere
sopraffatti. Lo è anche per mo-
tivazioni psicologiche: sciolto
dal suo tempo il machismo he-
mingwayano è patetico, ovve-
ro ridicolo, e Eastwood lo sa
perfettamente. Uomini senza
donne è. un titolo di Ernest,
Million Dollar Baby un titolo
di Clint, un film di donne e
uomini, di padri e di figlie,
d'amore e di pietà.
Tutto questo aiuta anche a

spiegare il ruolo e il peso di
Eastwood nella cinematogra-
fia e, per esteso, nella società
americana. Pur avendo inter-
pretato, come pochi altri sullo
schermo, la figura del ribelle,
dell'uomo che non scende a
patti, a volte del giustiziere,
sempre dell'outlaw, del fuori-
legge, del fuori casta, nella vita
Eastwood ha rappresentato
l'esatto contrario. Non è mai
stato un contestatore, non è
mai stato un agitato re, non è
mai stato un sovvertitore..
Non gli si conoscono eccessi
di droga, non gli si conoscono
eccessi di alcol, eccentricità,
bizzarrie, manie. E tuttavia
l'idea di ritenerlo un reaziona-
rio o un uomo d'ordine, un
difensore del sistema costitui-
to è altrettanto sbagliata. Più
semplicemente, Eastwood ha
intuito fin da subito e poi via
via sempre meglio compreso,
che nell'odierna società di
massa e di costumi, nell'era
del globalismo e della iper-tec-
nologia applicata, per conser-
vare la propria libertà, la pro-
pria indipendenza mentale,
occorreva un omaggio forma-
le alle regole del gioco e una
disciplina interiore atta a far
sì che esse non influissero sul-
le scelte, sui comportamenti e
sulle aspettative individuali.
Come ogni anarchico privo di
illusioni sulla natura umana,
Eastwood sa benissimo che le
leggi sono un male necessa-
rio. Servono per gli altri, fosse
per lui saprebbe e potrebbe
farne tranquillamente a me-
no. Quando decide di infran-
gerle è perché vengono a lede-
re la sua sfera più privata: La
sua libertà di decidere, la sua
dignità di essere umano.
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