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La Statale 106 non è solo una
strada, è un simbolo. Più che
altro della ’ndrangheta
Il libro, scritto con l’occhio attento del giornalista
d’inchiesta, analizza e assembla racconti brutali, crudi,
parte della storia del nostro Paese: dall’omicidio del
potente amministratore delegato di Ferrovie dello Stato,
Lodovico Ligato alle maxioperazioni di riciclaggio a Hong
Kong
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Platì

Nel tardo pomeriggio del 22 luglio del 2007, mentre il cielo si tinge di
indaco e i bagnanti si attardano sulle spiagge, un uomo alla guida di
un’auto proveniente da Roma Fiumicino percorre la Statale 106,
combattendo la sonnolenza con una sigaretta dopo l’altra. Corporatura
poderosa e capelli a spazzola, Pasquale Muscles Barbaro sta tenendo fede
alla frase di Winston Churchill tatuata sul suo bicipite destro, «If you are
going through hell, keep going»: circa trentasei ore prima è salito a bordo
di un volo Melbourne-Hong Kong, ha ciondolato tra le corsie
dell’aeroporto asiatico in attesa della coincidenza, poi è atterrato a
Fiumicino alle 7.30 del mattino, ora locale. Qualcuno gli ha consegnato
un’auto per l’ultimo tratto del viaggio, e adesso – circa le due del mattino
del giorno successivo alla partenza, secondo il suo orologio biologico
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sfasato – è diretto verso il paese d’origine di suo padre, Francesco
Barbaro.

Pasquale ha un appuntamento con i parenti lontani: deve spiegare che  ne
hanno fatto il loro carico di metamfetamine da trecento milioni di euro. La
situazione è precipitata quasi un mese prima, il 28 giugno, quando il
container medu1250218 è rimasto bloccato al porto di Melbourne. Senza il
via libera degli agenti della dogana, gli uomini di Pasquale e dei suoi
complici non possono prendere in consegna il container e stoccarlo nel
deposito sui moli già pronto da settimane per l’operazione. Dopo
quindicimila chilometri di viaggio via mare, il carico di ecstasy è fermo nei
quattrocento metri di terra di nessuno tra i bunker della dogana e i
magazzini del porto.

All’inizio, Pasquale Barbaro, Frank Mada eri e Carmelo Falanga – il terzo
boss che ha messo in piedi l’a are – pensano a un semplice ritardo. Ma
con il passare dei giorni lo scenario peggiore diventa sempre più concreto:
il container è stato scoperto dai doganieri. I quali non hanno autorizzato le
operazioni di scarico, avvertendo invece l’Australian Federal Police, che
da allora – anche se Muscles e gli altri non possono saperlo con certezza –
sorveglia il container giorno e notte, in attesa di arrestare chi si presenterà
per reclamarlo. Le probabilità di incappare nel carico per caso durante un
controllo di routine sono talmente scarse che Pasquale e Frank hanno
avviato un’inchiesta interna per individuare chi ha fatto la spia: uno dei
primi sospetti, minacciato da Mad Frank, non si presenta a un
appuntamento al parcheggio del Reggio Calabria Club di Parkville, nella
zona nord di Melbourne.

Muscles, intanto, comincia a scambiare sms anonimi con un cronista di
nera, convinto che il giornalista veri cherà l’ipotesi del carico sequestrato
e che la pubblicazione della notizia potrà calmare gli animi degli
investitori nascosti in Calabria. «Quelle persone stanno morendo di fame,
e il responsabile sono io», dice Barbaro in una conversazione intercettata
dall’afp in quelle settimane. Quando anche il tentativo di sfruttare i media
fallisce e nessun giornale australiano pubblica la notizia del blocco del più
grande carico di ecstasy di tutti i tempi, Muscles capisce che è ora di
andare a spiegarsi di persona. Ed ecco perché adesso, al tramonto, si
ritrova a sterzare sulla strada diretta a Platì, con la Statale 106 alle spalle e
il pro lo azzurro delle montagne davanti a lui. Platì e San Luca si
contendono il titolo di capitale dei sequestri  n dalla seconda metà degli
anni Settanta.

Nonostante i contrasti occasionali – ad esempio quando a Bovalino
compare la scritta «Platì spara, San Luca impara» – le dinastie locali sono
legate 189 da parentele profonde, come il matrimonio che si celebrerà nel
2009 tra Giuseppe Barbaro ( glio di un boss di spicco in Lombardia) ed
Elisa Pelle (nipote di Antonio Pelle Gambazza) e molti altri legami stretti
attraverso almeno tre generazioni. Pasquale Muscles è un discendente del
ramo australiano dei Barbaro, e quando arriva  nalmente in paese – oltre
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al jet lag e alla colpa del carico di ecstasy perduto – si trascina addosso
anche tutto lo spessore del cognome. Le identità delle persone che
incontra durante il mese trascorso a Platì e dintorni sono occultate in  le
dell’Australian Federal Police,  nora mai pubblicati, e probabilmente in
alcune informative delle forze dell’ordine italiane.

Forse alcuni nomi e cognomi sono gli stessi che compariranno ancora
nell’operazione Pollino; dopotutto l’ecstasy proveniva dal Belgio. Può
darsi che intervenga anche il patriarca ottantaduenne Francesco «Cicciu ’u
Castanu» Barbaro. Ed è probabile che negli incontri più tesi di quelle
settimane Pasquale trattenga il  ato più di una volta, in attesa di una
condanna a morte che potrebbe piombargli addosso da un momento
all’altro. Di sicuro c’è che nel giro di trenta giorni il problema del carico
sparito si risolve con una magnanimità che ad altri non sarebbe stata
concessa, e Muscles può tornare a Melbourne con l’impegno di restituire
dieci milioni di euro – una parte dell’investimento iniziale – suddivisi tra
lui e Carmelo Falanga. Platì manderà a breve un emissario per
sovrintendere al recupero crediti. A questo punto, a Pasquale Barbaro non
resta che trovare cinque milioni di euro e scoprire chi abbia consegnato il
container medu1250218 direttamente all’afp.

L'estratto dal libro Statale 106, Viaggio sulle strade segrete della
'ndrangheta di Antonio Talia (edito da Minimum fax)
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Etimologicamente confusi e felici di
andare alla fonte delle parole
ANDREA MARCOLONGO

UN NOME PER DIRLO
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“Il Colibrì” di Veronesi, come tutti i
capolavori, è un romanzo che muore
senza morire mai
PASQUALE PANELLA

MONOLOGRAMMI

18 novembre 2019

“L’evento”, storia di un aborto e
biogra a del corpo femminile
NADIA TERRANOVA

IL LIBRO DI ANNIE ERNAUX

UN NUOVO CONTRATTO SOCIALE E IL CAPO POLITICO ROUSSEAU AL GOVERNO, PER FARE COSA?
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