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TRENTENNI I 1

LO SCRITTORE

di RAFFAELE ALBERTO VENTURA

AVER DESIDERATO TROPPO
L'ERRORE DI UNA GENERAZIONE

Come i maniaci nei film dell'or-
rore, i trent'anni mietono una
vittima dopo l'altra. Come nei
Dieci piccoli indiani di Agatha
Christie, «alla fine non rimase
nessuno». Un giorno sei un ven-
tenne pieno di vita — a meno
che non fossi soltanto pieno di
mojito — e poi d'un tratto ti tra-
sformi in una larva che passa i
suoi sabato sera circoscritta nel-
le mura domestiche: l'alcol non
lo reggi più, il lavoro t'impone
una ferrea disciplina, per non
parlare dei figli quando arrivano.

I non-ancora trentenni ti guar-
dano con compassione perché
non conoscono il segreto condi-
viso da chi accede a quella nuo-
va condizione: tu stai benissimo
così. Il vero dramma sarebbe
non avere quella preziosa mi-
niera di scuse che ti permettono
finalmente di evitare l'obbligato-
rio rituale della serata, per non
parlare dell'estenuante baccana-
le di bevute e del faticoso rientro
a tarda notte. Loro non sanno
che tu sei invecchiato perché
era il solo modo di tirarsi fuori
da un incubo trascinato troppo a
lungo: l'incubo dei vent'anni.
Ci hai messo un po' a capire

che quella vita presuntamente
spensierata non faceva per te,
cioè non fa per nessuno: era sol-

tanto la promessa di qualcosa

che non sarebbe arrivato mai. E

invece ora guardati, ben protetto
e coccolato, con una copertina

I trent'anni sono l'inizio di una terapia: cominci ad accettare
quello che non avresti mai voluto accettare, a convivere con
quel fallimento che inevitabilmente sarà la tua vita dopo che
hai puntato tanto in alto. A furia di obbedire agli imperativi
della ragion pratica, poco a poco, si sono avvizziti certi
organi: quello della speranza, quello dell'ambizione, quello
dell'incoscienza, forse anche quello dell'amore

sulle ginocchia, una tazza di tisa-
na fumante alla verbena mentre
guardi una puntata della tua se-
rie preferita, aspettando di anda-
re a letto alle undici precise per-
ché domani ti svegli presto e hai
tassativamente bisogno delle tue
otto ore di sonno. Uscendo all'al-
ba incrocerai gli sguardi sfatti
dei giovani che tornano dalle
loro feste mobili: l'importante è
che non scoprano troppo presto
la verità, che continuino a com-
patirti e ignorino che in fondo tu
sei invecchiato soltanto per non
avere più a che fare con loro.
Hai fatto tutto apposta: il la-

voro, il matrimonio, la casa, i
figli. Tutto per potere dire che
non puoi, mi spiace, questa sera
davvero non puoi, e nemmeno
domani, nemmeno dopodoma-
ni, insomma mai, andate via, an-
date via vi prego, lasciatemi solo,
lasciatemi in pace.
O forse ti stai soltanto illuden-

do? Se non sei píù capace nem-
meno d'invidiarli, forse è perché
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dentro di te qualcosa è morto. A
furia di bere tisane, a furia di al-
zarsi ogni giorno alla stessa ora,
a furia di obbedire agli impera-
tivi della ragion pratica, poco a
poco si sono avvizziti certi orga-
ni: quello della speranza, quello
dell'ambizione, quello dell'in-
coscienza, forse anche quello
dell'amore. Sei diventato cieco
e sordo, ma soprattutto sempre
un po' più vuoto. Quasi riesci a
sentire l'aria che passa dentro
la cavità che sei diventato, è un
suono bello come il rumore del
mare. I trent'anni sono quelli in
cui inizi ad accettare quello che
non avresti mai voluto accettare,
a convivere con quel fallimento
che inevitabilmente sarà la tua
vita dopo che hai desiderato
troppo. E noi, modestamente,
abbiamo desiderato tantissimo.
I trent'anni sono l'inizio di un
terapia, il tuo personalissimo
oppio dei popoli — pardon, è
soltanto verbena.
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