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La strada statale 106 percorre il lato meridionale della

Calabria, da Reggio Calabria a Siderno, tra il mar Jonio e il

massiccio montuoso dell’Aspromonte. Negli anni Ottanta,

nel periodo in cui in Calabria erano molto frequenti i

sequestri di persona, lungo la strada cominciarono a

comparire cartelli che segnalavano la presenza di struzzi e

uova di struzzo. Il perché è spiegato in Statale 106.

Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta, il libro

del giornalista calabrese Antonio Talia, ex corrispondente da

Pechino ed esperto sul tema del riciclaggio di denaro sporco,

uscito da qualche giorno. Ogni capitolo ha per titolo un

diverso chilometro della SS 106, strada usata per spiegare il

mondo della criminalità organizzata calabrese.

Pubblichiamo un estratto del quinto capitolo che racconta

appunto la storia degli struzzi. Per chi è a Pescara, oggi,

sabato 9 novembre, Talia presenterà Statale 106 al FLA, il

Festival di Libri e Altrecose, insieme al giornalista del

 SABATO 9 NOVEMBRE 2019

Cosa c’entrano gli struzzi con la storia dei
sequestri in Calabria
Lo spiega "Statale 106", il libro in cui Antonio Talia racconta la 'ndrangheta viaggiando
sulla strada che attraversa la Calabria

CULTURA

La caduta del Muro di
Berlino, 30 anni fa

Vai al prossimo articolo

Libri


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Post Davide Maria De Luca. L’incontro sarà alle 18.30

al Museo delle Genti.

***

La sera del 28 agosto 1977 cinque persone armate e con il

volto coperto da passamontagna fanno irruzione in una

villetta del complesso Costa dei Gelsomini, a Brancaleone. È

una serata calda – in questo tratto della costa jonica, ad

agosto, spesso la temperatura non scende sotto i trenta gradi

neanche dopo il tramonto – così Mariangela Passiatore, il

marito Sergio Paoletti e una coppia di amici vengono

sorpresi mentre stanno cenando su un terrazzino all’aperto. I

banditi parlano pochissimo tra loro ma si muovono

velocemente, come se conoscessero la villetta e avessero già

eseguito questa procedura altre volte: legano e imbavagliano

Paoletti e gli altri due ospiti, poi costringono la Passiatore a

seguirli su un’auto che hanno parcheggiato poco distante.

Nessuno rivedrà mai più né viva né morta Mariangela

Passiatore, quarantaquattro anni, madre di due figli. Lo

stesso destino tocca ad Antonio Colistra, avvocato,

sequestrato nell’ottobre del 1980 mentre si trovava in un

podere di sua proprietà a vendemmiare. E all’imprenditore

agricolo Vincenzo Medici, sequestrato a qualche chilometro

di distanza, a Bianco.

All’inizio degli anni Ottanta, molte ’ndrine si sono lanciate

nel reato più infame – il sequestro di persona a scopo di

riscatto – ma nei primi tempi, a parte il caso sensazionale del

miliardario Paul Getty III, rapito a Roma nel ’73 e rientrato a

casa dopo il pagamento di un miliardo e settecento milioni di

lire (al cambio attuale circa 12 milioni di euro), il fenomeno

si mantiene a livello locale. Spariscono i figli di notai. I

farmacisti. I piccoli imprenditori. Gli avvocati. Le famiglie

ricevono telefonate minacciose e cercano di mobilitare

risorse per pagare il prezzo della libertà, nonostante leggi

sempre più severe sul blocco dei beni. Poi i rapimenti si

diffondono nel resto d’Italia, i commandos dei sequestratori

colpiscono in Lombardia, in Piemonte, in Veneto, e mentre il

disgusto verso la Calabria si diffonde in tutta Italia la SS 106

si riempie di posti di blocco: come se la guerra in corso non

fosse abbastanza, adesso drappelli di poliziotti, carabinieri e

militari a mitra spianato devono vedersela con movimenti

che spesso non possono comprendere, perché i sequestratori

conoscono il territorio molto meglio di loro e, soprattutto,
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dominano i sentieri segreti e silenziosi che dalla costa si

dirigono verso l’Aspromonte. Stretti valloni, gole solitarie,

grotte impossibili da raggiungere e, si dice, gallerie e tunnel

scavati nel sottosuolo di diversi villaggi della zona: una volta

che l’ostaggio ha superato la linea della litoranea ed è stato

condotto sulle colline e poi sulle montagne, individuarlo

diventa un rompicapo da notti insonni. Così, mentre la

madre di Cesare Casella – sequestrato a Pavia nell’88 – si

incatena davanti ai villaggi dell’Aspromonte e le tv

diffondono gli appelli dei genitori di Carlo Celadon, un

ragazzo veneto rimasto nelle mani dei rapitori per quasi tre

anni, gli investigatori non hanno il tempo per soffermarsi su

un fenomeno curioso che comincia a diffondersi nella zona:

intorno alla metà degli anni Ottanta la Statale 106 si riempie

di struzzi.

Il fenomeno è graduale e nessuno può indicare con certezza

l’inizio; di sicuro c’è solo che in un momento imprecisato di

quel periodo, da qualche parte tra Palizzi Marina e Africo

Nuovo, spunta il primo cartello QUI UOVA DI STRUZZO.

Poi il secondo. Poi il terzo. Come un’epidemia, i cartelli

diventano qualche decina nell’arco di venticinque chilometri,

e si somigliano tutti: spesso sono realizzati in modo

amatoriale, niente di più di un pannello di plastica

conficcato nel terreno e una scritta a pennarelli colorati,

anche semplicemente QUI STRUZZI, con una freccia che

indica qualche sentiero in terra battuta diretto verso le

colline, perso tra alberi di ulivo e prati di campanule gialle.

La struzzomania dura qualche anno, e a un certo punto

finisce come si concludono tante altre cose da queste parti: di

colpo e senza alcuna ragione apparente. Cosa c’entrano gli

struzzi con i sequestri di persona? STRUZZO non è un

segnale in codice; i cartelli non indicano qualche oscuro covo

dove si nascondono gli ostaggi e, a seguire le indicazioni, ci si

imbatte davvero in gruppi di struzzi che ti fissano attraverso

le reti metalliche poste a delimitare i confini di qualche

podere, lo sguardo liquido e l’andatura sgraziata dell’unico

pennuto incapace di volare.

Il collegamento tra gli struzzi e i sequestri esiste ma è molto

più complicato, e costituisce uno schema che si snoda dalla

costa jonica fino agli antipodi del mondo: «Sono gli stessi

anni in cui si riallacciano i rapporti con l’emigrazione

calabrese in Australia», mi spiega la criminologa Anna Sergi.

3 / 6

Data

Pagina

Foglio

09-11-2019

0
8
5
2
8
5

Minimum Fax



Sono anche gli stessi anni in cui, col senno di poi, gli

investigatori registreranno un vertiginoso aumento delle

telefonate intercontinentali che partono da qualche utenza

sperduta sulla Statale 106 verso numeri

del Queensland o del New South Wales, per bollette intestate

a perfetti Signor Nessuno che in alcuni casi superano il

milione di lire. Da queste suggestioni riaffiorano ricordi

semisepolti: una stanza fumosa con un bancone e pochi

tavoli, immersa nella penombra di un neon con l’insegna

xxxx Australian Beer; è un Australian Pub aperto dal nulla

nel paese di mia madre, nel centro della Locride, a una

quarantina di chilometri da qui. Ricordo vagamente qualche

boomerang appeso alle pareti, alcuni tizi che si esprimono in

un misto di dialetto e inglese. Io all’età di dieci-dodici anni

che spio dall’esterno, con la sensazione di una finestra

affacciata su un mondo adulto, vagamente pericoloso, che

per il momento mi è precluso. Ma l’ondata australiana che in

questi anni si abbatte sulla costa jonica non si manifesta solo

con l’apertura di qualche bar o di qualche circolo Calabrian-

Australian Friendship, con tanto di sagome di canguri e

koala precipitate in anonime sale di paese: secondo stime

della Commissione Parlamentare Antimafia il denaro

accumulato con i riscatti degli ostaggi sequestrati in questa

stagione si piazza

tra i 250 e i 400 miliardi di lire, ossia tra i 500 e gli 800

milioni di euro. Dove finiscono questi soldi? Per molte

’ndrine si tratta di una fase di accumulazione iniziale di

capitali da reinvestire in altre attività criminali, ma anche da

riciclare in zone lontanissime

dall’epicentro dei sequestri. Per Anna Sergi, da un punto di

vista criminologico la stagione dei sequestri si può leggere

attraverso due chiavi: serialità e strategia. «La serialità

implica una strategia alla base e una scelta precisa tra le

varie fonti redditizie illegali, una scelta precisa a favore di

questo tipo di reato rispetto ad altri. Perché si sceglie il

sequestro rispetto alle estorsioni, agli appalti, o al traffico di

droga? Perché il sequestro permette di fare soldi velocemente

e – per quanto sembri paradossale – in quel periodo è anche

il reato che comporta meno rischi. I sequestri vengono

condotti in un territorio che le organizzazioni criminali

dell’epoca conoscono a menadito, l’Aspromonte, e che

ancora adesso risulta abbastanza impenetrabile. Quindi ha

una doppia valenza; da un lato si guadagna in fretta, e

dall’altro si afferma il proprio controllo sul territorio.

All’inizio, a credere nell’industria dei sequestri sono solo un

4 / 6

Data

Pagina

Foglio

09-11-2019

0
8
5
2
8
5

Minimum Fax



paio di famiglie, considerate notoriamente le teste calde di

tutta l’organizzazione, come i Barbaro di Platì. I più vecchi li

accusavano di essersi bevuti il cervello, sostenevano che si

trattava di un reato disonorevole, mugugnavano. Ma poi,

quando la cosa ha iniziato a funzionare, tutti gli altri sono

entrati nell’affare, spingendosi anche in altre regioni.

Inoltre, sul piano della strategia, i sequestri si collocano in

un momento storico preciso. Magari non è stata una

strategia così chiara come la possiamo leggere noi a

posteriori, ma in quel periodo, tra alcuni, inizia a farsi strada

l’idea che il maxiprocesso di Palermo porterà a uno

sconquassamento di Cosa Nostra. In alcune famiglie c’è stato

l’acume di capire che se fino ad allora si era guadagnato

abbastanza prestando i porti calabresi a Cosa Nostra per il

traffico di stupefacenti, in futuro si potranno fare molti più

soldi gestendolo direttamente. Per acquistare la droga sono

necessari forti capitali, e questi capitali sono stati ottenuti

con i sequestri di persona».

Ma quella mole di denaro non finisce solamente in droga.

Una sentenza del Tribunale di Reggio Calabria datata 1994

dimostra che la dinamo nascosta dietro enormi investimenti

in appezzamenti di terreno da centinaia di ettari acquistati

tra la fine degli anni Settanta e la seconda metà degli anni

Ottanta a Griffith – una cittadina da ventimila abitanti nella

zona più ubertosa del New South Wales, a cinquecento

chilometri da Melbourne – si alimenta con il denaro dei

sequestri di persona. «Tutta questa dinamica, col senno di

poi, è molto facile da tracciare», prosegue la Sergi.

«Improvvisamente, alcune famiglie di Platì, di San Luca, di

Sinopoli, iniziano a comprare territori sconfinati a Griffith, e

non solo. Nel sud dell’Australia, in quel periodo, cambia la

legislazione per l’afflusso di capitali dall’estero, e queste

nuove norme rendono tutto più facile. Inoltre, è lo stesso

periodo in cui la comunità australiana riprende i contatti con

la Calabria in maniera molto istituzionale. Al Grassby, il

primo ministro degli affari culturali d’Australia, una figura

controversa, dalla pessima fama, che non piaceva a nessuno

ed era originario di Griffith, decide che tra tutti i luoghi

d’Italia dove potrebbe recarsi per una visita ufficiale sia

un’ottima idea sbarcare a Platì. Si dice che insieme a

Grassby, in Australia, siano tornate molte altre cose. Siamo

nel campo della speculazione, ma è un’ipotesi molto

plausibile».
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Ecco allora, che tutto lo schema assume un carattere

coloniale: la folta comunità di immigrati calabresi ha creato

in Australia cittadine e quartieri che replicano come un calco

i paesi della costa jonica, non tanto nella forma delle

abitazioni quanto nelle consuetudini; queste comunità

mantengono una forte coesione culturale, vincoli familiari e

continue comunicazioni con la Statale 106; i ricavi di affari

legali e illegali si reinvestono in questi avamposti lontani, e

parte della ricchezza prodotta nel Nuovo Mondo ritorna alla

madrepatria, magari sotto forma di Australian Pub e

allevamenti di struzzi. Gli struzzi sono il bene fungibile; nella

Statale 106 degli anni Ottanta rappresentano la commodity

originaria della colonia che torna alla madrepatria, come il

tè indiano che impazzava nella Gran Bretagna del

Settecento, solo che sull’asse costa jonica-Australia tutto si

muove molto più sottotraccia.

© Antonio Talia, 2019
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