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Cosa c’entrano gli struzzi con la storia dei
sequestri in Calabria

Lo spiega "Statale 106", il libro in cui Antonio Talia racconta la 'ndrangheta viaggiando
sulla strada che attraversa la Calabria

VIAGGIO SULLE STRADE SEGRETE
DELLA "NDRANGHETA

Vai al prossimo articolo —

La caduta del Muro di
Berlino, 30 anni fa

ANTONIO
TALIA
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La strada statale 106 percorre il lato meridionale della
n Calabria, da Reggio Calabria a Siderno, tra il mar Jonio e il
massiccio montuoso dell’Aspromonte. Negli anni Ottanta,
nel periodo in cui in Calabria erano molto frequenti i
sequestri di persona, lungo la strada cominciarono a
comparire cartelli che segnalavano la presenza di struzzi e
uova di struzzo. Il perché e spiegato in Statale 106.
Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta, il libro
del giornalista calabrese Antonio Talia, ex corrispondente da
Pechino ed esperto sul tema del riciclaggio di denaro sporco,
uscito da qualche giorno. Ogni capitolo ha per titolo un
diverso chilometro della SS 106, strada usata per spiegare il

mondo della criminalita organizzata calabrese.

Pubblichiamo un estratto del quinto capitolo che racconta
appunto la storia degli struzzi. Per chi & a Pescara, oggi,
sabato 9 novembre, Talia presentera Statale 106 al F1LA, il

Festival di Libri e Altrecose, insieme al giornalista del
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Post Davide Maria De Luca. L'incontro sara alle 18.30

al Museo delle Genti.

*X¥

La sera del 28 agosto 1977 cinque persone armate e con il
volto coperto da passamontagna fanno irruzione in una
villetta del complesso Costa dei Gelsomini, a Brancaleone. E
una serata calda — in questo tratto della costa jonica, ad
agosto, spesso la temperatura non scende sotto i trenta gradi
neanche dopo il tramonto — cosi Mariangela Passiatore, il
marito Sergio Paoletti e una coppia di amici vengono
sorpresi mentre stanno cenando su un terrazzino all’aperto. I
banditi parlano pochissimo tra loro ma si muovono
velocemente, come se conoscessero la villetta e avessero gia
eseguito questa procedura altre volte: legano e imbavagliano
Paoletti e gli altri due ospiti, poi costringono la Passiatore a
seguirli su un’auto che hanno parcheggiato poco distante.
Nessuno rivedra mai piti né viva né morta Mariangela
Passiatore, quarantaquattro anni, madre di due figli. Lo
stesso destino tocca ad Antonio Colistra, avvocato,
sequestrato nell’ottobre del 1980 mentre si trovava in un
podere di sua proprieta a vendemmiare. E all'imprenditore
agricolo Vincenzo Medici, sequestrato a qualche chilometro

di distanza, a Bianco.

All'inizio degli anni Ottanta, molte 'ndrine si sono lanciate
nel reato piu infame — il sequestro di persona a scopo di
riscatto — ma nei primi tempi, a parte il caso sensazionale del
miliardario Paul Getty III, rapito a Roma nel ’73 e rientrato a
casa dopo il pagamento di un miliardo e settecento milioni di
lire (al cambio attuale circa 12 milioni di euro), il fenomeno
si mantiene a livello locale. Spariscono i figli di notai. I
farmacisti. I piccoli imprenditori. Gli avvocati. Le famiglie
ricevono telefonate minacciose e cercano di mobilitare
risorse per pagare il prezzo della liberta, nonostante leggi
sempre piu severe sul blocco dei beni. Poi i rapimenti si
diffondono nel resto d’Ttalia, i commandos dei sequestratori
colpiscono in Lombardia, in Piemonte, in Veneto, e mentre il
disgusto verso la Calabria si diffonde in tutta Italia la SS 106
si riempie di posti di blocco: come se la guerra in corso non
fosse abbastanza, adesso drappelli di poliziotti, carabinieri e
militari a mitra spianato devono vedersela con movimenti
che spesso non possono comprendere, perché i sequestratori

conoscono il territorio molto meglio di loro e, soprattutto,
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dominano i sentieri segreti e silenziosi che dalla costa si
dirigono verso I’Aspromonte. Stretti valloni, gole solitarie,
grotte impossibili da raggiungere e, si dice, gallerie e tunnel
scavati nel sottosuolo di diversi villaggi della zona: una volta
che l'ostaggio ha superato la linea della litoranea ed ¢ stato
condotto sulle colline e poi sulle montagne, individuarlo
diventa un rompicapo da notti insonni. Cosi, mentre la
madre di Cesare Casella — sequestrato a Pavia nell’88 — si
incatena davanti ai villaggi dell’Aspromonte e le tv
diffondono gli appelli dei genitori di Carlo Celadon, un
ragazzo veneto rimasto nelle mani dei rapitori per quasi tre
anni, gli investigatori non hanno il tempo per soffermarsi su
un fenomeno curioso che comincia a diffondersi nella zona:
intorno alla meta degli anni Ottanta la Statale 106 si riempie

di struzzi.

1l fenomeno € graduale e nessuno puo indicare con certezza
I'inizio; di sicuro c’e solo che in un momento imprecisato di
quel periodo, da qualche parte tra Palizzi Marina e Africo
Nuovo, spunta il primo cartello QUI UOVA DI STRUZZO.
Poi il secondo. Poi il terzo. Come un’epidemia, i cartelli
diventano qualche decina nell’arco di venticinque chilometri,
e si somigliano tutti: spesso sono realizzati in modo
amatoriale, niente di piu di un pannello di plastica
conficcato nel terreno e una scritta a pennarelli colorati,
anche semplicemente QUI STRUZZI, con una freccia che
indica qualche sentiero in terra battuta diretto verso le
colline, perso tra alberi di ulivo e prati di campanule gialle.
La struzzomania dura qualche anno, e a un certo punto
finisce come si concludono tante altre cose da queste parti: di
colpo e senza alcuna ragione apparente. Cosa c’entrano gli
struzzi con i sequestri di persona? STRUZZO non € un
segnale in codice; i cartelli non indicano qualche oscuro covo
dove si nascondono gli ostaggi e, a seguire le indicazioni, ci si
imbatte davvero in gruppi di struzzi che ti fissano attraverso
le reti metalliche poste a delimitare i confini di qualche
podere, lo sguardo liquido e I'andatura sgraziata dell'unico

pennuto incapace di volare.

1l collegamento tra gli struzzi e i sequestri esiste ma € molto
piu complicato, e costituisce uno schema che si snoda dalla
costa jonica fino agli antipodi del mondo: «Sono gli stessi
anni in cui si riallacciano i rapporti con ’emigrazione

calabrese in Australia», mi spiega la criminologa Anna Sergi.
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Sono anche gli stessi anni in cui, col senno di poi, gli
investigatori registreranno un vertiginoso aumento delle
telefonate intercontinentali che partono da qualche utenza
sperduta sulla Statale 106 verso numeri

del Queensland o del New South Wales, per bollette intestate
a perfetti Signor Nessuno che in alcuni casi superano il
milione di lire. Da queste suggestioni riaffiorano ricordi
semisepolti: una stanza fumosa con un bancone e pochi
tavoli, immersa nella penombra di un neon con I'insegna
xxxx Australian Beer; € un Australian Pub aperto dal nulla
nel paese di mia madre, nel centro della Locride, a una
quarantina di chilometri da qui. Ricordo vagamente qualche
boomerang appeso alle pareti, alcuni tizi che si esprimono in
un misto di dialetto e inglese. Io all’eta di dieci-dodici anni
che spio dall’esterno, con la sensazione di una finestra
affacciata su un mondo adulto, vagamente pericoloso, che
per il momento mi & precluso. Ma I'ondata australiana che in
questi anni si abbatte sulla costa jonica non si manifesta solo
con l'apertura di qualche bar o di qualche circolo Calabrian-
Australian Friendship, con tanto di sagome di canguri e
koala precipitate in anonime sale di paese: secondo stime
della Commissione Parlamentare Antimafia il denaro
accumulato con i riscatti degli ostaggi sequestrati in questa
stagione si piazza

trai250 e i 400 miliardi di lire, ossia tra i 500 e gli 800
milioni di euro. Dove finiscono questi soldi? Per molte
‘ndrine si tratta di una fase di accumulazione iniziale di
capitali da reinvestire in altre attivita criminali, ma anche da
riciclare in zone lontanissime

dall’epicentro dei sequestri. Per Anna Sergi, da un punto di
vista criminologico la stagione dei sequestri si puo leggere
attraverso due chiavi: serialita e strategia. «La serialita
implica una strategia alla base e una scelta precisa tra le
varie fonti redditizie illegali, una scelta precisa a favore di
questo tipo di reato rispetto ad altri. Perché si sceglie il
sequestro rispetto alle estorsioni, agli appalti, o al traffico di
droga? Perché il sequestro permette di fare soldi velocemente
e — per quanto sembri paradossale — in quel periodo € anche
il reato che comporta meno rischi. I sequestri vengono
condotti in un territorio che le organizzazioni criminali
dell’epoca conoscono a menadito, I’Aspromonte, e che
ancora adesso risulta abbastanza impenetrabile. Quindi ha
una doppia valenza; da un lato si guadagna in fretta, e
dall’altro si afferma il proprio controllo sul territorio.

All'inizio, a credere nell’industria dei sequestri sono solo un
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paio di famiglie, considerate notoriamente le teste calde di
tutta I'organizzazione, come i Barbaro di Plati. I piu vecchi li
accusavano di essersi bevuti il cervello, sostenevano che si
trattava di un reato disonorevole, mugugnavano. Ma poi,
quando la cosa ha iniziato a funzionare, tutti gli altri sono
entrati nell’affare, spingendosi anche in altre regioni.
Inoltre, sul piano della strategia, i sequestri si collocano in
un momento storico preciso. Magari non é stata una
strategia cosi chiara come la possiamo leggere noi a
posteriori, ma in quel periodo, tra alcuni, inizia a farsi strada
I'idea che il maxiprocesso di Palermo portera a uno
sconquassamento di Cosa Nostra. In alcune famiglie c’é stato
P’acume di capire che se fino ad allora si era guadagnato
abbastanza prestando i porti calabresi a Cosa Nostra per il
traffico di stupefacenti, in futuro si potranno fare molti piu
soldi gestendolo direttamente. Per acquistare la droga sono
necessari forti capitali, e questi capitali sono stati ottenuti

con i sequestri di persona».

Ma quella mole di denaro non finisce solamente in droga.
Una sentenza del Tribunale di Reggio Calabria datata 1994
dimostra che la dinamo nascosta dietro enormi investimenti
in appezzamenti di terreno da centinaia di ettari acquistati
tra la fine degli anni Settanta e la seconda meta degli anni
Ottanta a Griffith — una cittadina da ventimila abitanti nella
zona piu ubertosa del New South Wales, a cinquecento
chilometri da Melbourne — si alimenta con il denaro dei
sequestri di persona. «Tutta questa dinamica, col senno di
poi, &€ molto facile da tracciare», prosegue la Sergi.
«Improvvisamente, alcune famiglie di Plati, di San Luca, di
Sinopoli, iniziano a comprare territori sconfinati a Griffith, e
non solo. Nel sud dell’Australia, in quel periodo, cambia la
legislazione per I'afflusso di capitali dall’estero, e queste
nuove norme rendono tutto pit facile. Inoltre, € lo stesso
periodo in cui la comunita australiana riprende i contatti con
la Calabria in maniera molto istituzionale. Al Grassby, il
primo ministro degli affari culturali d’Australia, una figura
controversa, dalla pessima fama, che non piaceva a nessuno
ed era originario di Griffith, decide che tra tutti i luoghi
d’Ttalia dove potrebbe recarsi per una visita ufficiale sia
un’ottima idea sbarcare a Plati. Si dice che insieme a
Grassby, in Australia, siano tornate molte altre cose. Siamo
nel campo della speculazione, ma ¢ un’ipotesi molto

plausibile».
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Ecco allora, che tutto lo schema assume un carattere
coloniale: la folta comunita di immigrati calabresi ha creato
in Australia cittadine e quartieri che replicano come un calco
i paesi della costa jonica, non tanto nella forma delle
abitazioni quanto nelle consuetudini; queste comunita
mantengono una forte coesione culturale, vincoli familiari e
continue comunicazioni con la Statale 106; i ricavi di affari
legali e illegali si reinvestono in questi avamposti lontani, e
parte della ricchezza prodotta nel Nuovo Mondo ritorna alla
madrepatria, magari sotto forma di Australian Pub e
allevamenti di struzzi. Gli struzzi sono il bene fungibile; nella
Statale 106 degli anni Ottanta rappresentano la commodity
originaria della colonia che torna alla madrepatria, come il
té indiano che impazzava nella Gran Bretagna del
Settecento, solo che sull’asse costa jonica-Australia tutto si

muove molto piu sottotraccia.

© Antonio Talia, 2019
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