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“Mò, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, vanno dicendo

che sono matto. E mica da mò, che me lo devono dire loro, quelli là, gli altri,

tutta la gente di sto cazzone di paese che sono matto.”

Bonfiglio Liborio – “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio” di Remo Rapino

(minimum fax 2019) - prima di essere un personaggio, voce narrante, l’uomo che

attraversa il Novecento, è una lingua. Una lingua che suona, corre a perdifiato,

con un nuovo fiato. Un linguaggio che danza, tiene insieme il tempo e lo

rimodula. Una lingua che detta un ritmo e un vocabolario nuovi dentro i quali

cadere, perdersi, imparare la storia daccapo, conoscere la vita di un uomo, un

pochino la nostra, spedirsi a un nuovo indirizzo, ritrovarsi.

Bonfiglio Liborio è la lingua italiana, è il dialetto, è le due cose a braccetto, è il

comune sentire variato da ogni parola nuova. Bonfiglio Liborio è un glossario,
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da Taboola

posto alla fine del libro, che è quasi superfluo leggere, se non per il piacere di

ritrovare un significato che si era soltanto intuito, perché la lingua del libro

diventerà presto quella del lettore, lo scarto che fa il termine nuovo dentro la

nostra conoscenza dopo poco diventa residenza, voglia di pronunciare nella

stessa maniera, di nominarsi Bonfiglio e poi Liborio, di rivolgersi al primo che

passa con un parola precisa come può essere sturlazza, oppure litranna, o

ancora fracicume, o perché no allignare.

Nella testa, come la viticchia, l’erba selvatica infestante, ha preso casa Bonfiglio

Liborio, un personaggio straordinario, uno dei migliori di questi anni, un

personaggio che sta tutto nel vibrato della sua pronuncia, del racconto matto e

romantico che compie in prima persona. Bonfiglio Liborio, lo diciamo molto prima

della fine di questo pezzo, è indimenticabile; un piccolo miracolo letterario.

“Così quello fu un altro giorno mio di festa, però pensavo che mica era una

bella cosa che si faceva la festa per la guerra, che mi cuffilava come una

cosa scema e che forse per questo era tutto uguale all’altra volta perché le

guerre sono tutte sceme uguali e così quando si deve dire al popolo che ci

sta da fare una guerra succedono sempre le stesse cose con le stesse

persone che dicono sempre le stesse cose.”

Bonfiglio Liborio ha 84 anni quando decide che è tempo di raccontare la sua

storia, prende carta e penna, comincia e non smette più. Comincia dal 1926,

anno in cui è nato, in un piccolo paese del centro Italia e finisce nel 2010 anno

in cui potrebbe morire da un momento all’altro, scrive dal paese sempre piccolo

e sempre uguale, uguale quando lo lascia, uguale quando ci ritornerà. Un paese

nel quale è caduta la neve, sono passate le stagioni, sono imbruttite le case,

morte e nate le persone, un paese in cui è passato il secolo, suo malgrado,

lasciando traccia di sé, cambiando tutto senza cambiare niente.

Remo Rapino, che è stato insegnante di storia e filosofia per molti anni, sa come

accadono le cose, come gli eventi ci modifichino, come poi questi accadimenti si

raccontino e si pensino, si ricordino. Tutto è memoria e tutto è perdita. Nella

testa di Bonfiglio Liborio, cocciamatte, è successo il Novecento, ha lasciato

macerie, reminiscenze, immagini. Insieme a Rapino, mi viene da pensare che

ogni uomo ragionevole che sia stato attraversato dal secolo breve debba

diventare per forza di cose un cocciamatte, oppure non si è accorto di niente,

non ha vissuto, non è stato.

“La ringhiera si chiamava quel tipo di casamento, tutto grigio e sgarrupato

che se cadeva l’intonaco a pezzi, con un cortile che di notte non volava una

mosca, ma di giorno era tutto un comizio di voci, di strilli, di liti, un bordello di

mille parlate che nessuna si rincontrava con l’altra…”

Bonfiglio Liborio nasce, sua madre gli racconta che ha gli stessi occhi del padre,

forse emigrato in Argentina, o chissà dove. Comincia il suo racconto dalla
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scuola, dove era anche bravo, da lì parte anche una carrellata di personaggi

straordinari come il maestro Cianfarra Romeo e prosegue con il barbiere dal

quale fa apprendistato e a cui si lega come se fosse una specie di padre.

Bonfiglio si lega a chi insegna qualcosa come Donna Assunta, la maitressa, e –

per sempre – a chi gli lascia intravedere l’amore e la successiva inevitabile

delusione: Giordani Teresa, che, alla stessa stregua del secolo, starà dentro a

tutto il romanzo.

Bonfiglio Liborio cresce e come tutti se ne va, al nord, c’è Milano quella del

boom, c’è il primo lavoro alla Borletti (e qui chi scrive si è commosso ripensando

agli zii che, emigrati dalla provincia di Napoli, proprio alla Borletti cominciarono)

le case di ringhiera, la nebbia, le passeggiate, le ansie, le amicizie, le prime. La

fabbrica sarà poi la Ducati e i compagni Boschetto, Lenino e gli altri, e quindi

Bologna, il sindacato, gli anni di piombo, il manicomio e infine la vecchiaia.

Bonfiglio Liborio è sempre stato solo, rivestito di una malinconia che ricorda quei

lunghi cappotti che i nostri genitori hanno indossato negli anni cinquanta, gli

unici che avrebbero avuto per molti anni. Bonfiglio Liborio ricorda le sigarette nei

cortili delle fabbriche, un paese che costruiva qualcosa da un lato e si

devastava dall’altro. La solitudine che si forma nella testa e si compie nelle

pagine bellissime del manicomio.

Remo Rapino scrive un romanzo divertente e struggente, romantico e

indimenticabile. Non possiamo non riconoscere qualcosa di noi in Bonfiglio

Liborio, non possiamo evitare di scorgere il profilo di un nostro nonno, di un

conoscente. Succede perché il Novecento è stato il secolo più di tutti gli altri,

così pieno di cose e così vicino.

Succede perché Rapino inventa un linguaggio e quando si ascoltano parole

nuove, quando il ritmo impressionante della prosa impastata, ruvida, musicale,

brillante ti travolge, non puoi far altro che emozionarti, lasciarti agguantare e

perderti nel flusso degli accadimenti. Ogni occasione perduta da Bonfiglio

Liborio è stata mancata da uno di noi, ogni piccola folle rivalsa è un segno (che

forse è stata una cicatrice) sulle nostre facce.

“E pensavo pure che me ne stavo a uscire un poco di coccia, piano piano

senza rumore come una foglia che da verde diventa rossa, poi si fa gialletta

e poi cade dal ramo e il vento se la porta dove vuole lui senza chiedere

permesso, e ci credo che dopo mi hanno chiamato cocciamatte e che forse

avevano pure ragione quelli che mi ci chiamavano, che forse ci ero arrivato

alla fine del film.”

Rapino ci rallegra come succede ogni volta che si scardina la sintassi comune,

si fugge dall’appiattimento del lessico, mi ha riportato indietro a due libri

meravigliosi (e diversi tra loro) che ho molto amato: “Groppi d’amore nella

scuraglia” di Tiziano Scarpa (Einaudi) e “Cattiverìa” di Rosario Palazzolo

(Perdisa Pop); mi ha fatto passare un tempo buono, una corsa appresso alle
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parole come se queste si trovassero in mezzo a un campo di grano e tu fossi

costretto ad adeguarti a quella velocità fulminante che conservano i dialetti, che

ci hanno trasmesso i nostri nonni, nel tempo.

MINIMUM FAX

Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio
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