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uomo del Novecento
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“Mo, quelli 1a, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, vanno dicendo
che sono matto. E mica da mo, che me lo devono dire loro, quelli I3, gli altri,

tutta la gente di sto cazzone di paese che sono matto.”

Ha una relazione con una
dipendente, licenziato capo di
McDonald's

Bonfiglio Liborio — “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio” di Remo Rapino

(minimum fax 2019) - prima di essere un personaggio, voce narrante, 'uomo che Rogo di plastica sulla via

attraversa il Novecento, € una lingua. Una lingua che suona, corre a perdifiato, Emilia (di P. Salvatori)

con un nuovo fiato. Un linguaggio che danza, tiene insieme il tempo e lo
rimodula. Una lingua che detta un ritmo e un vocabolario nuovi dentro i quali .
Non vuole svegliare la sorella e
scavalca il cancello di casa:
18enne muore impiccata

cadere, perdersi, imparare la storia daccapo, conoscere la vita di un uomo, un

pochino la nostra, spedirsi a un nuovo indirizzo, ritrovarsi.

Bonfiglio Liborio € la lingua italiana, € il dialetto, & le due cose a braccetto, € il I ——

comune sentire variato da ogni parola nuova. Bonfiglio Liborio & un glossario, ISCRIVITI E SEGUI CULTURE
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posto alla fine del libro, che & quasi superfluo leggere, se non per il piacere di -
Ricevi le storie e i migliori blog sul tuo indirizzo email,

ritrovare un significato che si era soltanto intuito, perché la lingua del libro
diventera presto quella del lettore, lo scarto che fa il termine nuovo dentro la
nostra conoscenza dopo poco diventa residenza, voglia di pronunciare nella
stessa maniera, di nominarsi Bonfiglio e poi Liborio, di rivolgersi al primo che
passa con un parola precisa come pu0 essere sturlazza, oppure litranna, o
ancora fracicume, o perché no allignare.

Nella testa, come la viticchia, I'erba selvatica infestante, ha preso casa Bonfiglio
Liborio, un personaggio straordinario, uno dei migliori di questi anni, un
personaggio che sta tutto nel vibrato della sua pronuncia, del racconto matto e
romantico che compie in prima persona. Bonfiglio Liborio, lo diciamo molto prima
della fine di questo pezzo, & indimenticabile; un piccolo miracolo letterario.

“Cosi quello fu un altro giorno mio di festa, perd pensavo che mica era una
bella cosa che si faceva la festa per la guerra, che mi cuffilava come una
cosa scema e che forse per questo era tutto uguale all’altra volta perché le
guerre sono tutte sceme uguali e cosi quando si deve dire al popolo che ci
sta da fare una guerra succedono sempre le stesse cose con le stesse
persone che dicono sempre le stesse cose.”

Bonfiglio Liborio ha 84 anni quando decide che & tempo di raccontare la sua
storia, prende carta e penna, comincia e non smette piu. Comincia dal 1926,
anno in cui € nato, in un piccolo paese del centro Italia e finisce nel 2010 anno
in cui potrebbe morire da un momento all’altro, scrive dal paese sempre piccolo
e sempre uguale, uguale quando lo lascia, uguale quando ci ritornera. Un paese
nel quale € caduta la neve, sono passate le stagioni, sono imbruttite le case,
morte e nate le persone, un paese in cui € passato il secolo, suo malgrado,
lasciando traccia di sé, cambiando tutto senza cambiare niente.

Remo Rapino, che ¢é stato insegnante di storia e filosofia per molti anni, sa come
accadono le cose, come gli eventi ci modifichino, come poi questi accadimenti si
raccontino e si pensino, si ricordino. Tutto &€ memoria e tutto & perdita. Nella
testa di Bonfiglio Liborio, cocciamatte, € successo il Novecento, ha lasciato
macerie, reminiscenze, immagini. Insieme a Rapino, mi viene da pensare che
ogni uomo ragionevole che sia stato attraversato dal secolo breve debba
diventare per forza di cose un cocciamatte, oppure non si € accorto di niente,
non ha vissuto, non & stato.

“La ringhiera si chiamava quel tipo di casamento, tutto grigio e sgarrupato
che se cadeva l'intonaco a pezzi, con un cortile che di notte non volava una
mosca, ma di giorno era tutto un comizio di voci, di strilli, di liti, un bordello di
mille parlate che nessuna si rincontrava con l'altra...”

Bonfiglio Liborio nasce, sua madre gli racconta che ha gli stessi occhi del padre,
forse emigrato in Argentina, o chissa dove. Comincia il suo racconto dalla
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scuola, dove era anche bravo, da li parte anche una carrellata di personaggi
straordinari come il maestro Cianfarra Romeo e prosegue con il barbiere dal
quale fa apprendistato e a cui si lega come se fosse una specie di padre.
Bonfiglio si lega a chi insegna qualcosa come Donna Assunta, la maitressa, e —
per sempre — a chi gli lascia intravedere 'amore e la successiva inevitabile
delusione: Giordani Teresa, che, alla stessa stregua del secolo, stara dentro a
tutto il romanzo.

Bonfiglio Liborio cresce e come tutti se ne va, al nord, c’€ Milano quella del
boom, c’¢ il primo lavoro alla Borletti (e qui chi scrive si € commosso ripensando
agli zii che, emigrati dalla provincia di Napoli, proprio alla Borletti cominciarono)
le case di ringhiera, la nebbia, le passeggiate, le ansie, le amicizie, le prime. La
fabbrica sara poi la Ducati e i compagni Boschetto, Lenino e gli altri, e quindi
Bologna, il sindacato, gli anni di piombo, il manicomio e infine la vecchiaia.

Bonfiglio Liborio & sempre stato solo, rivestito di una malinconia che ricorda quei
lunghi cappotti che i nostri genitori hanno indossato negli anni cinquanta, gli
unici che avrebbero avuto per molti anni. Bonfiglio Liborio ricorda le sigarette nei
cortili delle fabbriche, un paese che costruiva qualcosa da un lato e si
devastava dall’altro. La solitudine che si forma nella testa e si compie nelle
pagine bellissime del manicomio.

Remo Rapino scrive un romanzo divertente e struggente, romantico e
indimenticabile. Non possiamo non riconoscere qualcosa di noi in Bonfiglio
Liborio, non possiamo evitare di scorgere il profilo di un nostro nonno, di un
conoscente. Succede perché il Novecento & stato il secolo piu di tutti gli altri,
cosi pieno di cose e cosi vicino.

Succede perché Rapino inventa un linguaggio e quando si ascoltano parole
nuove, quando il ritmo impressionante della prosa impastata, ruvida, musicale,
brillante ti travolge, non puoi far altro che emozionarti, lasciarti agguantare e
perderti nel flusso degli accadimenti. Ogni occasione perduta da Bonfiglio
Liborio & stata mancata da uno di noi, ogni piccola folle rivalsa & un segno (che
forse € stata una cicatrice) sulle nostre facce.

“E pensavo pure che me ne stavo a uscire un poco di coccia, piano piano
senza rumore come una foglia che da verde diventa rossa, poi si fa gialletta
e poi cade dal ramo e il vento se la porta dove vuole lui senza chiedere
permesso, e ci credo che dopo mi hanno chiamato cocciamatte e che forse
avevano pure ragione quelli che mi ci chiamavano, che forse ci ero arrivato
alla fine del film.”

Rapino ci rallegra come succede ogni volta che si scardina la sintassi comune,
si fugge dall’appiattimento del lessico, mi ha riportato indietro a due libri
meravigliosi (e diversi tra loro) che ho molto amato: “Groppi d’amore nella
scuraglia” di Tiziano Scarpa (Einaudi) e “Cattiveria” di Rosario Palazzolo
(Perdisa Pop); mi ha fatto passare un tempo buono, una corsa appresso alle
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parole come se queste si trovassero in mezzo a un campo di grano e tu fossi
costretto ad adeguarti a quella velocita fulminante che conservano i dialetti, che
ci hanno trasmesso i nostri nonni, nel tempo.
-
Vita, morte
iracoli di
Bonfiglio Libori
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