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Una lunghezza idonea

alla fugacita dell esistenza

di PAOLO SIMONETTI

enché il nome di Ber-
nard Malamud sia le-
gato a romanzi di
straordinaria poten-
zaevocativa~dallgio-
| vane di bottega a L'uo-
| mo di Kiev (vincitore
- sia del Pulitzer sia del
National Book Award)a Le vite di
Dubin—lasua prosabreve harag-
giunto livelli di assoluta eccel-
lenza, rivelandosi forse laforma
narrativa a lui pit congeniale.
Grazie a minimum fax, che in
poco pitdiundecennio haintra-
preso la riedizione dell'intera
sua opera, il lettore italiano puo
i nuovo apprezzare, in ordine
di stesura, tutti i cinquantacin-
queiraccontiscrittitrail 1940 e
il 1985, raccolti in un cofanetto
e impreziositi da una acuta pre-
fazione di Emanuele Trevi, che
ripercorre la carriera dello scrit-
tore fermandosi in particolare
sulle storie ambientate in Italia:
i due volumi di Tutti i racconti
(traduzioni di Giovanni Gabelli-
ni, Igor Legati, Vincenzo Manto-
vani, Donata Migone e Ida Om-
boni, pp. 1.004, € 30,00) si con-
fermano come una delle vette
pit alte raggiunte dalla short sto-
ry americana nella seconda me-
ta del Novecento.

Una forma per il respire

Malamudesordineglianni Qua-
ranta pubblicando su riviste i
racconti che scriveva nei ritagli
di tempo, prima mentre lavora-
va come impiegato a Washing-
ton, poi quando insegnava
grammatica alla Oregon State
University. Robert Giroux, diret-
tore editoriale della Harcourt,
Brace & Co., rimase a tal punto
colpitodaalcuni diessiche con-
tatto subito'autore comunican-
doglilasuaintenzione di pubbli-

Award, strappandogli la parola
«miracolo»: non solo era inusua-
lecheil premio venisse assegna-
to a un volume di racconti, ma
tanto pittloappare, conilsenno
di poi, considerando che
quell’annotraifinalistic’era Na-
bokov con Lolita. Nell'intervallo
tra un libro e l'altro Malamud
continuo a scrivere racconti, ar-
rivando alla considerazione per
cui se dlromanzo & un lungo la-
voro di apnea», il racconto offre
la possibilita di «respirares: po-
che, sferzanti parole riescono
nel compito di «rappresentare
la fugacita dell’esistenza uma-
na in tutta la sua lunghezza,
mostrando «quantosiano vulne-
rabili le vite degli uomini». La
forma-racconto, inoltre, serve
allo scrittore per affinare la pro-
pria autodisciplina, costringen-
doloinunamanciatadipaginea
«dire tutto quello che va detto e
dirlo in fretta, come se due per-
sone siincontrassero un attimo
al ristorante, o alla stazione, e
unoavesseappenail tempodidi-
re all’altro che sono entrambi
umaniv.

Mantenere la propria umani-
ta in un mondo sempre piul in-
sensibile: questaéinultimaana-
lisi la lezione della narrativa di
Malamud, nonché il punto d’ar-
rivo di molti suoi personaggi,
che fra dilemmi emotivi, morti-
ficazioni e sacrifici arrivano a
provare empatia per I'«altro»: il
mendicanteimportuno, 'inqui-
linomoroso, persinoil commer-
ciante rivale deciso a mandarti
inrovina. Spesso, tuttavia, lare-
denzione arriva troppo tardi
per cambiare le cose, ¢ accade
chelemiglioriintenzionivenga-
no fraintese: quando il protago-
nista di La prigione tenta di salva-
re la bambina sorpresa a rubare
nelsuonegozio, nonsolosiritro-
va contro la moglie, che non

Nei casi peggiorl le barriere
create dai pregiudizi e dalla sof-
ferenza si rivelano impossibili
da abbattere: I'uccello ebreo
chenell’omonimoraccontosiri-
fugiain casadiunrappresentan-
te di surgelati per sfuggire agli
antisemiti viene maltrattato e
scacciato dal suo ospite, ebreo
come lui, mentre in Miofiglio'as-
sassino—forse il racconto pit bel-

Sintonizzarsi

con i propri buoni
sentimenti: questo
il punto darrivo

di molti personaggi

lo e straziante ~ padre e figlio vi-
vono separati da una dolorosa
incomunicabilita, trasposta sti-
listicamente  nell’alternanza
sincopata di voci e pensieri dei
due protagonisti che intensifica
lasensazione diangosciaediin-
comprensione.

Dai toni dimessi degli incipit
spesso il lettore giunge quasi di
soppiatto, e senzaausiliodicom-
plicati artifici retorici, a un’epi-
fania capace di trasfigurare am-
bienti e personaggi familiari fi-
no a renderli universali. Le sto-
rie pitiriuscite possiedonol'inci-
sivita delle parabole senza tem-
po, e per questo continuano a
esercitare il loro fascino ben ol-
tre l'ultirna riga. Anche nei rac-
conti piu tetri, i personaggi di
Malamud lasciano trasparire il
loro ostinato attaccamento alla
vita, sorretti da quella onesta
morale e intellettuale che sem-
bra ormai l'unico, se non I'ulti-
mo, valore in grado di dare sen-
so all'interminabile catena di

La drammaticita delle situazio-
ninarrate é attenuata da un’iro-
nia tagliente, in parte derivata
dalla cultura yiddish, che della
battuta dispiritosiarma perrin-
tuzzare le offese e i soprusi sen-
zamai cedere alla disperazione,
e in parte attinta dalla tradizio-
ne letteraria americana. Del re-

sto, Malamud non era affatto
Puomo tetro e deprimente de-
scritto da Philip Roth nel famo-
so «Ritratto» pubblicato alla sua
morte; accanto alla disciplina
scrupolosae allacompostariser-
vatezza di cui andava fiero, con-
vivevano in lui una spiccata au-
toironia e un senso dell'umori-
smo che innervano la sua narra-
tiva. Come tuttiiclown tristi, sa-
peva benissimo che «non c’é
niente di pitt comico dell’infeli-
citar, ed é per questocheanchei
suoi racconti pitt amari hanno
un retrogusto beckettiano.
Nella seconda parte della sua
carriera Malamud continuod ari-
flettere sui temi tradizionali
dell’ebraismo ~ la sofferenza,
l'espiazione, l'esilio - rielabo-
randoliallaluce delle sperimen-
tazionipostimoderne. In raccon-
ticome [l mio colore preferito éil ne-
ro o Il profugo tedesco non esita ad
affrontare spinose questioni po-
litiche e sociali come la convi-
venzatraebreie afroamericani,
il trauma dell'immigrazione e
le persecuzioni naziste. Anche
le tecniche narrative impiegate
vanno a formare un ampio ven-
taglio: dal realismo di Uomo nel
cassetto aitonisurreali de Lalette-
ra, dal discorso indiretto libero
di quel capolavoro che & Cavallo
parlante al pastiche postimoder-
no del frastornante Ritratto
dell'artista. 1 racconti stabilisco-
no fra loro una fitta rete di asso-
nanze, incroci e rimandi in cui
ogni circostanza si rivela in
quanto variazione della prece-

carne una raccolta: Il barile magi- COI‘ﬂpI‘(}EDd‘e il DS;O gist(()i,' Illlla vie- umiliazioni e sconfitte. dente, a sua volta anticipando e

co usci nel 1958 e valse a Mala- ge aélcu’fe;co ess? 0 dalla ma- Dalla ironia viddish rielaborando spunti della suc-

mud il primo National Book dredellaladruncola. akia ronia yiddis cessiva: oggetti simili riappaio-
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noconfunzionidiverse, mentre
ipersonaggisembranocambiar-
si d’abito tra un racconto e 'al-
tro per tornare in scena in ruoli
differenti, mantenendo tutta-
via una traccia della performan-
ce appena terminata.

Un viaggio iniziatico

Leggere unoin filaall'altroirac-
conti di Malamud equivale a in-
traprendere un viaggio iniziati-

co nella «complessa e misterio-
sa patura dell’'uvomo»; secondo
l'autore americano, infatti, «rac-
contare storie @ unmodo pertro-
vare, passodopo passo, ilsignifi-
cato della vita». Quando il nego-
ziante in bancarotta di L'alimen-
tari rinfaccia al rappresentante
che gli rifornisce il negozio di
NON essere <un esperto in rap-
porti umani», questi gli rispon-
de:«Sidailcasochesiaunessere

umano». Niente affatto sconta-
ta, questa lezione implicita aiu-
ta a ricordarci la nostra piu ele-
mentare verita.

Leggere uno in fila all’altro i
racconti di Malamud equivale a
intraprendere un viaggio inizia-
ticonellaccomplessa e misterio-
sa natura dell'uomo». Almeno
standoaquanto hascrittol'auto-
re americano, «raccontare sto-
rie & un modo per trovare, passo

dopopasso, il significato della vi-
ta».Quandoilnegoziante inban-
carotta di L'alimentari rinfaccia
alrappresentante che gliriforni-
sce il negozio di non essere «un
espertoinrapportiumani», que-
stiglirisponde: «Sidailcasoche
sia un essere umano». Niente af-
fatoscontata, questa lezione im-
plicita ajuta, in tempi che sem-
brano invocarla, a ricordarci la
nostra pitl elementare verita.
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