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Una  lunghezza idonea
ella fugacità dell'esistenza

dí PAOLO SIMONETTI

enché il nome di Ber-
nard Malamud sia le-
gato a romanzi di
straordinaria poten-
za evocativa da ligio-
vane di bottega a L'uo-
mo di Kiev (vincitore
sia del Pulitzer sia del

National Book Award) a Le vite di
Dubio- la sua prosa breve ha rag-
giunto livelli di assoluta eccel-
lenza, rivelandosi forse la forma
narrativa a lui più congeniale.
Grazie a minimum fax, che in
poco più di un decennio ha intra-
preso la riedizione dell'intera
sua opera, il lettore italiano può
di nuovo apprezzare, in ordine
di stesura, tutti i cinquantacin-
que i racconti scritti tra il 1940 e
il 1985, raccolti in un cofanetto
e impreziositi da una acuta pre-
fazione di Emanuele Trevi, che
ripercorre la carriera dello scrit-
tore fermandosi in particolare
sulle storie ambientate in Italia:
i due volumi di Tutti i racconti
(traduzioni di Giovanni Gabelli-
ni, lgor Legati, Vincenzo Manto-
vani, Donata Migone e Ida Om-
boni, pp. 1.004, C 30,00) si con-
fermano come una delle vette
più alte raggiunte dalla short sto-
ry americana nella seconda me-
tà del Novecento.

Asia forma pet. d M'eslsirn
Malamud esordì negli anni Qua-
ranta pubblicando su riviste i
racconti che scriveva nei ritagli
di tempo, prima mentre lavora-
va come impiegato a Washing-
ton, poi quando insegnava
grammatica alla Oregon State
University. Robert Giroux, diret-
tore editoriale della Harcourt,
Brace & Co., rimase a tal punto
colpito da alcuni di essi che con-
tattò subito l'autore comunican-
dogli la sua intenzione di pubbli-
carne una raccolta: 11 barile magi-
co uscì nel 1958 e valse a Mala-
mud il primo National Book

Award, strappandogli la parola
«miracolo»: non solo era inusua-
le che il premio venisse assegna-
to a un volume di racconti, ma
tanto più lo appare, con il senno
di poi, considerando che
quell'anno tra ifinalisti c'era Na-
bokov con Lolita., Nell'intervallo
tra un libro e l'altro Malamud
continuò a scrivere racconti, ar-
rivando alla considerazione per
cui se «il romanzo è un lungo la-
voro di apnea», il racconto offre
la possibilità di «respirare»: po-
che, sferzanti parole riescono
nel compito di «rappresentare
la fugacità dell'esistenza uma-
na in tutta la sua lunghezza»,
mostrando «quanto siano vulne-
rabili le vite degli uomini». La
forma-racconto, inoltre, serve
allo scrittore per affinare la pro-
pria autodisciplina, costringen-
dolo in una manciata di pagine a
«dire tutto quello che va detto e
dirlo in fretta, come se due per-
sone si incontrassero un attimo
al ristorante, o alla stazione, e
uno avesse appena il tempo di di-
re all'altro che sono entrambi
umani».

Mantenere la propria umani-
tà in un mondo sempre più in-
sensibile: questa è in ultima ana-
lisi la lezione della narrativa di
Malamud, nonché il punto d'ar-
rivo di molti suoi personaggi,
che fra dilemmi emotivi, morti-
ficazioni e sacrifici arrivano a
provare empatia per l'«altro»: il
mendicante importuno, l'inqui-
lino moroso, persino il commer-
ciante rivale deciso a mandarti
in rovina. Spesso, tuttavia, la re-
denzione arriva troppo tardi
per cambiare le cose, o accade
che le migliori intenzioni venga-
no fi'ain.tese: quando il protago-
nista di La prigione tenta di salva-
re la bambina sorpresa a rubare
nel suo negozio, non solo si ritro-
va contro la moglie, che non
comprende il suo gesto, ma vie-
ne anche sconfessato dalla ma-
dre della ladruncola.

Nei casi peggiori le barriere
create dai pregiudizi e dalla sof-
ferenza si rivelano impossibili
da abbattere: l'uccello ebreo
che nell'omonimo racconto si ri-
fugia in casa di un rappresentan-
te di surgelati per sfuggire agli
antisemiti viene maltrattato e
scacciato dal suo ospite, ebreo
come lui, mentre in Mio figlio l'as-
sassino - forse il racconto più bel-

Sintonizzarsi
con i propri buoni
sentimenti: questo
il punto d'arrivo
di molti personaggi
lo e straziante - padre e figlio vi-
vono separati da una dolorosa
incomunicabilità, trasposta sti-
listicamente nell'alternanza
sincopata di voci e pensieri dei
due protagonisti che intensifica
la sensazione di angoscia e di in-
comprensione.

Dai toni dimessi degli incipit
spesso il lettore giunge quasi di
soppiatto, e senza ausilio di com-
plicati artifici retorici, a un'epi-
fania capace di trasfigurare am-
bienti e personaggi familiari fi-
no a renderli universali. Le sto-
rie più riuscite possiedono l'inci-
sività delle parabole senza tem-
po, e per questo continuano a
esercitare il loro fascino ben ol-
tre l'ultima riga. Anche nei rac-
conti più tetri, i personaggi di
Malamud lasciano trasparire il
loro ostinato attaccamento alla
vita, sorretti da quella onestà
morale e intellettuale che sem-
bra ormai l'unico, se non l'ulti-
mo, valore in grado di dare sen-
so all'interminabile catena di
umiliazioni e sconfitte.

Dalla ár twéa yiddish

La drammaticità delle situazio-
ni narrate è attenuata da un'iro-
nia tagliente, in parte derivata
dalla cultura yiddish, che della
battuta di spiritosi arma per rin-
tuzzare le offese e i soprusi sen-
za mai cedere alla disperazione,
e in parte attinta dalla tradizio-
ne letteraria americana. Del re-

sto, Malamud non era affatto
l'uomo tetro e deprimente de-
scritto da Philip Roth nel famo-
so «Ritratto» pubblicato alla sua
morte; accanto alla disciplina
scrupolosa e alla composta riser-
vatezza di cui andava fiero, con-
vivevano in lui una spiccata au-
toironia e un senso dell'umori-
smo che innervano la sua narra-
tiva. Come tutti i clown tristi, sa-
peva benissimo che «non c'è
niente di più comico dell'infeli-
cità», ed è per questo che anche i
suoi racconti più amari hanno
un retrogusto beckettiano.

Nella seconda parte della sua
carriera Malamud continuò a ri-
flettere sui temi tradizionali
dell'ebraismo - la sofferenza,
l'espiazione, l'esilio - rielabo-
randoli alla luce delle sperimen-
tazioni postmoderne. In raccon-
ti come Il mio colore preferito è il ne-
ro 011 profugo tedesco non esita ad
affrontare spinose questioni po-
litiche e sociali come la convi-
venza tra ebrei e afi'oamericani,
il trauma dell'immigrazione e
le persecuzioni naziste. Anche
le tecniche narrative impiegate
vanno a formare un ampio ven-
taglio: dal realismo di Uomo nel
cassetto ai toni surreali de La lette-
ra, dal discorso indiretto libero
di quel capolavoro che è Cavallo
parlante al pastiche postmoder-
no del frastornante Ritratto
dell'artista. I racconti stabilisco-
no fra loro una fitta rete di asso-
nanze, incroci e rimandi in cui
ogni circostanza si rivela in
quanto variazione della prece-
dente, a sua volta anticipando e
rielaborando spunti della suc-
cessiva: oggetti simili riappaio-
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no con funzioni diverse, mentre
i personaggi sembrano cambiar-
si d'abito tra un racconto e l'al-
tro per tornare in scena in ruoli
differenti, mantenendo tutta-
via una traccia della performan-
ce appena terminata.

Un viaggio hlWatico
Leggere uno in fila all'altro i rac-
conti di Malamud equivale a in-
traprendere un viaggio iniziati-

co nella «complessa e misterio-
sa natura dell'uomo»; secondo
l'autore americano, infatti, «rac-
contare storie è tm modo per tro-
vare, passo dopo passo, ilsignifi-
cato della vita». Quando il nego-
ziante in bancarotta di L'alimen-
tari rinfaccia al rappresentante
che gli rifornisce il negozio di
non essere «un esperto in rap-
porti umani», questi gli rispon-
de: «Si dà il caso che sia un essere

umano». Niente affatto sconta-
ta, questa lezione implicita aiu-
ta a ricordarci la nostra più ele-
mentare verità.

Leggere uno in fila all'altro i
racconti di Malamud equivale a
intraprendere un viaggio inizia-
tico nella «complessa e misterio-
sa natura dell'uomo». Almeno
stando a quanto ha scritto l'auto-
re americano, «raccontare sto-
rie è un modo per trovare, passo

dopo passo, il significato della vi-
ta». Quando il negoziante inban-
carotta di L'alimentari rinfaccia
al rappresentante che gli riforni-
sce il negozio di non essere «un
esperto in rapporti umani», que-
sti gli risponde: «Si dà il caso che
sia un essere umano». Niente af
fato scontata, questa lezione im-
plicita aiuta, in tempi che sem-
brano invocarla, a ricordarci la
nostra più elementare verità.
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