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Sopra, Antonio Talia e la copertina
del suo libro Statale 106 (minimum fax,
pp. 312, euro 18). A destra, il santuario

della Madonna di Polsi dove, fino a pochi
anni fa - come hanno dimostrato
i processi "Crimine" e "Infinito" -

si riunivano i boss della 'Ndrangheta

CALABRT"
CAPUT
MUNDI
PAESINI SPERDUTI. BAMBINELLI

DECAPITATI. LAPIDI DI MORTI
AMMAZZATI E SILENZI. SIAMO STATI
NEI LUOGHI DOVE È NATA LA MAFIA
PIÙ POTENTE E FEROCE. E DA DOVE

ANCORA MUOVE I SUOI FILI,
ARRIVATI IN QUATTRO CONTINENTI

dal nostro inviato Marco Cicala
foto di Luigi Narici/Agf
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Sotto, il comando dei Carabinieri di Bianco, comune di 4.262 abitanti
della città metropolitana di Reggio Calabria

EGGIO CALABRIA. Nella loro solitudine

ancestrale, le meridionalissime selve

dell'Aspromonte hanno qualcosa di nor-

dico. Fanno venire in mente quelle foreste teutoniche

nelle quali le legioni romane si inoltravano conqui-

statrici, uscendone spesso massacrate. Con il gior-

nalista Antonio Talia e il fotografo Luigi Narici ci

inerpichiamo su per i tornanti infami, nel silenzio

druidico rotto soltanto dai badum!
della Panda 4x4. A questa e ad altre
rotteTalia ha dedicato Statale 106 (edi-
zioni minimum fax), reportage on the
road sulle strade della 'Ndrangheta.
Strade segrete-il sottotitolo-a imma-
gine di un'impresa mafiosa che ha as-
sunto da tempo l'intricata morfologia
reticolare dei flussi capitalistici globa-
li, senza però privarsi di un roccioso
radicamento locale e familiare. Le tra-
me affaristiche battute, anche fisica-
mente, da Talia portano in Lombardia,
Veneto, Centro Europa, Canada, Au-
stralia, Latinoamerica, Asia. Eppure
tutto parte da qui. La testa del corpac-
cione 'ndranghetista rimane salda-
mente nascosta in questo groviglio di
boschi, voragini, mulattiere, e più sot-

22 il venerdì 8 novembre 2019

to di paesoni taciturni - San Luca, Pla-
tì - con le case costruite a metà, eterni
cantieri, relitti industriali, spiagge
metafisiche e struggenti, lungo la SS
106. CheTalia ha setacciato chilometro
per chilometro, e che dello Stivale di-
segna esattamente la suola. Dura,spor-
ca, dimenticata. Come spesso le suole.

Stando a Google Maps, da Reggio
Calabria al santuario aspromontano

TUTTO PARTE DA QUI,
IN UN GROVIGLIO

DI BOSCHI E PAESONI
CON CASE

COSTRUITE A META

di Polsi sono due ore di macchina. Ot-
timismo satellitare.Asfalto sbudella-
to permettendo, ce ne metti il doppio.
A metà dell'anabasi smontiamo per
uno sguardo all'inquietante Pietra
Kappa, il più grosso monolite d'Euro-
pa, 140 metri di statura. Leggenda
vuole che nelle cavità del granito si
aggiri urlante l'anima dannata del
soldataccio che schiaffeggiò Gesù Cri-
sto davanti al Sinedrio. All'epoca dei
sequestri, quei buchi racchiudevano
invece i lamenti degli ostaggi tenuti
alla catena come il maiale.Avvicinan-
doci al monastero incrociamo svam-
pite mucche al pascolo, baby gang di
cinghiali in erba, qualche cartello
stradale sparato a pallettoni, ma poca
roba e arrugginita. «E uno sport in
declino» sorride Talia. Più numerosi
gli ex voto: immerse negli arbusti, le
statuine della Vergine ti fissano con
occhietti da vietcong.

I SUMMIT NEL SANTUARIO
Il santuario oscuro della Madonna di
Polsi sta incassato tra gli strapiombi
di una gola, fortilizio di una fede per-
vicace e misteriosa. Nel IX secolo, l'a-
vrebbero fondato i sempre impavidi
monaci basiliani in fuga dalla Bisan-
zio iconoclasta. Ma il suo genius loci
- di rapace suggestione come tutta la
Calabria più segreta - è impastato di
miti che parlano di sacrifici a Persefo-
ne, dea dell'Ade, o di tori selvaggi in-
viati dal cielo per evangelizzare le
ispide genti montane. Assopito per il
resto dell'anno, ogni 2 settembre il
sacro recinto di Polsi esplode nella
processione della Vergine. Migliaia di
devoti affluiscono in carovana da ogni
latitudine della calabresità. Molti se
la fanno a piedi, magari risalendo - se
asciutti - gli alvei delle fiumare. I più
in forma percorrono l'ultimo tratto del
percorso ginocchioni. «Festa dionisia-
ca, immenso baccanale religioso» lo
definiva nel 192810 scrittore calabrese
Francesco Perri. «Si mangia, si prega
anche un poco, e con fervore, ma so-
prattutto si danza... gittando dei gridi
gutturali acutissimi, come squittire di
bestie selvatiche... Danzano tutti. Pure
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1Ndrine Connection
Nella mappa sono evidenziati alcuni paesi calabresi
e diverse città tra Europa, Nord e Sud America,
Estremo Oriente e Australia in cui opera la 'Ndrangheta
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I legami tra la
`Ndrangheta e Hong
Kong attraverso
ia triade Wo Shing Wo
(spaccio di droga
e riciclaggio) nascono
negli anni 80
a Montebello Jonico

Il 21 febbraio 2018 un
giovanissimo reporter, Jan
Kuciak, viene assassinato
insieme alla sua fidanzata
Martina Kusnirova. Stava
lavorando a un'inchiesta
sulle infiltrazioni della
'Ndrangheta in Slovacchia

Faida di San Luca: la
notte del 15 agosto 2007
a Duisburg affiliati dei
Nirta-Strangio chiudono
i conti con i Pelle-Vottari
facendo sei morti
davanti a una pizzeria
della città tedesca

~
~

Nel maggio 2007
da Plati via Napoli
sbarca a Melbourne
un container
con tremila latte di
pomodoro: all'interno
ci sono 15 milioni
di pastiglie di ecstasy

O Hong Kong

-*si> Sydney
o

Melbourne

INFOGRAFICADI PAUTASIMONETTI

Dopo 23 anni di
latitanza il 4 settembre
2017 viene arrestato
a Montevideo il boss di
Africo Rocco Morabito.
Evaderà dal carcere
della capitale ìl 24
giugno di quest'anno

gli affibbiati alla 'Ndrangheta».
Fino a pochi anni fa, i vertici delle

'ndrine, le famiglie mafiose, si ritrova-
vano alla festa di Polsi per la conven-
tion annuale. Un summit modello
Spectre a lungo ritenuto una favola
nera, una bubbola cospirazionista.
Finché, nel settembre 2009,1e intercet-

tazioni audio-video dei Ros dimostra-
rono che invenzione non era. Per cre-
dere,guardare i filmati suYouTube: nel
tourbillon delle celebrazioni, serafici
nonnetti panciuti con la polo a mezze
maniche si appartano in conciliaboli
sotto gli alberi di noce. Sono loro i pa-
triarchi che - certo, col supporto di

consulenti, broker, professionisti in-
visibili - decidono piani industriali e
organigrammi,promozioni e retroces-
sioni di una multinazionale che fattu-
ra 55 miliardi l'anno. Nulla si capisce
della 'Ndrangheta-ripete chi la studia
e la combatte - senza questa simbiosi
di arcaico e turbomoderno. È

8 novembre 2019 il venerdì 23
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questa sua natura mutante, adattabi-
le, e insieme fedele alle origini (riti,
iniziazioni, gerarchie), la chiave del
suo sempre più minaccioso successo.

All'ingresso della santa cittadella
di Polsi, c'è il busto in marmo bianco
di un sacerdote occhialuto. "Don Giu-
seppe Giovinazzo, servo buono e fede-
le di questo santuario, ucciso il 1° giu-
gno 1989 da disonorata mano mafiosa"
recita la stele. Ma, per quanto ultima-
mente la Chiesa abbia abbozzato una
perestrojka, quello tra religione e
'Ndrangheta resta un abbraccio atavi-
co, ancora complicato da sciogliere. Un
tabù. A un ragazzino che ha l'età di un
chierichetto e il cipiglio di un capitano
di ventura, domando del nuovo parro-
co-rettore. Lui mi dice che il prete non
c'è. Poi si piazza una sigaretta in bocca
e mi chiede da accendere. Allargo le
braccia spiacente: ho smesso.

MENÙ A BASE DI CAPRA
In chiesa non c'è anima viva. Un'iscri-
zione rievoca il miracolo del marchesi-
no di Roccella che nel 1771 morì in
culla e fu resuscitato dalla Vergine. Ma,
a contrasto di quella resurrezione com-
movente, davanti all'altare stanno di-
sposte simmetricamente due statuine
della Madonna entrambe col bambi-
nello decapitato, la testa appoggiata
accanto. Simbolo rituale? «Non ci risul-
ta. Forse soltanto incuria» mi diranno
qualche giorno dopo i Carabinieri del
comando di Bianco, sulla costa. Ricor-
dandomi che a Polsi, attaccato al san-
tuario, c'è adesso un nuovo presidio
dell'Arma, con tanto di tricolore e ban-
diera Ue. È attivo solo durante i festeg-
giamenti: a rimarcare che l'epoca delle
rimpatriate mafiose sotto copertura
mariana è consegnata al passato.

Andando via dall'area sacra, incro-
ciamo quattro tipi al lavoro. Sono gli
uomini di fatica che montano/smon-
tano stand e bancarelle della festa.
Siccome s'è fatta ora di pranzo, chie-
diamo: «Dov'è che nei paraggi si può
trovare un panino?». Risposta: «Qui.
Ma non un panino: menù completo».
Antipasto: formaggio di capra. Primo:
maccheroni al ragù di capra. Secondo:

24 il venerdì I 8 novembre 2019

Sotto, Bova Marina, 4.179 abitanti, attraversata dalla Statale 106:
è il paese del clan dei Vadalà

arrosto di capra in umido. Prepara
tutto uno della squadra, nel cucinino
arrangiato dentro una baracca. Un al-
tro si improvvisa cameriere. «Le capre
erano sacrificate a Persefone. Ma an-
cora fino a qualche anno fa, lungo il
sentiero che porta al santuario si ma-
cellavano gli animali e il sangue colo-
rava le acque della fiumara per giorni.
Le nuove normative sanitarie hanno
messo fine all'usanza» mi racconta in

auto Antonio Talia. Reggino, classe
1977, da anni trapiantato a Milano,
impugna il volante senza mai abban-
donare l'ingombrante sigaretta a ni-
cotina liquida: un aggeggio delle di-
mensioni di una ciminiera.
E un'alta ciminiera fantasma —154

metri —svetta tra le carcasse del mirag-
gio industriale di Saline Joniche, Sta-
tale 106, chilometro 27. Vasche, cister-
ne, capannoni inghiottiti dagli sterpi.
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Negli anni 70, l'impianto della Liqui-
chimica fu concepito perprodurre bio-
proteine destinate ai mangimi anima-
li. Ma sessanta giorni dopo l'inaugura-
zione, fermi tutti: l'Istituto superiore
di sanità si è accorto che le bioproteine
sono cancerogene. E buonanotte alla
Liquichimica: 750 cassintegrati. Nes-
suna riconversione. Di funzionante
rimase solo il porticciolo. Ma per sbar-
chi notturni di hashish dal Libano.

DA BOVA A BRATISLAVA
Portano invece in Slovacchia le gesta
del clan dei Vadalà, da Bova Marina,
quattromila abitanti, villette liberty e
un municipio in stile arabeggiante , al
chilometro 43 della SS. Nel 2018,Anto-
nino Vadalà, professione imprendito-
re, venne estradato in Italia dalle au-
torità di Bratislava per traffico di co-
caina. Qualche mese prima era stato
arrestato e poi rilasciato per l'omici-
dio del giornalista d'inchiesta Jan Ku-
ciak e della sua fidanzata. Su sfondo di
truffe nei finanziamenti europei, il
duplice ammazzamento fece cadere il

Sotto, le rovine del complesso industriale della Liquichimica a Saline Joniche,
frazione costiera del comune di Montebello Jonico, in provincia di Reggio Calabria

LA LIQUICHIMICA
FU CHIUSA DOPO

60 GIORNI E
DIVENTO UN PORTO

PER L' HASHISH

governo slovacco. Lo scorso 10 ottobre
Vadalà è stato condannato a 9 anni e 4
mesi di carcere dalla Procura di Vene-
zia per narcotraffico in Laguna.

Come altri centri jonici, anche Bova
Marina ha un suo avatar, un suo doppio
montano: Bova alta. Un paesino che
quando ci arrivi ti stropicci gli occhi.
Perché sembra un'enclave tirolese in
Aspromonte. Gerani alle finestre, fio-
riere nelle piazze, famiglie germaniche
in mountain bike o tenuta da trekking.
E le indicazioni stradali in quattro lin-
gue: italiano, inglese, tedesco più greco,
visto che siamo nella capitale dell'area
grecanica. Al bar va forte l'amaro
Képhas: "Dalle migliori erbe digestive
mediterranee della Calabria greca. Be-
vilo ghiacciato!". Grazie a buone ammi-

nistrazioni, Bova Superiore fa ora par-
te del circuito dei Borghi più belli d'I-
talia.Vista da quassù, la Gomorra joni-
ca pare molto lontana.

Persino più lontana di quell'Austra-
lia che negli anni 80 si impiantò speri-
colatamente sulle coste della Locride
in forma di uova. Uova di struzzo. In-
torno a Palizzi Marina (km 51), «comin-
ciarono a spuntare ovunque cartelli
con scritto: QUI STRUZZI» racconta
Talia, che all'epoca era un ragazzino.
Decine di allevamenti. «I pennuti ti
scrutavano da dietro le reti». Però la
"struzzomania" ebbe vita effimera.
Serviva a reinvestire in patria i guada-
gni maturati inAustralia, terra di emi-
granti, coi soldi illegali fatti in Italia.
Ma che futuro potrà mai avere il com-
mercio di uova esotiche? Vuoi mettere
con l'ecstasy? A Melbourne, nel 2008,
la polizia trovò 15 milioni di pastiglie
in tremila lattine di pomodoro. Archi-
tetti del colpaccio andato in fumo, due
picciotti di qui: Frank Madaffari, da
Oppido Mamertina, e Pasquale Barba-
ro,daPlatì (km 91). .72

8 novembre 2019 I il venerdì 25
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Il superlatitante Rocco Morabito,
arrestato epoi evaso inUruguaylo scor-
so giugno, viene invece da Africo. Nel
senso di Africo Nuovo (km 74). Su in
montagna,AfricoVecchio praticamente
non esiste più. Il 14 ottobre del 1951 fu
cancellato da un'alluvione che fece po-
chi morti ma migliaia di sfollati. Li tra-
slocarono sulla costa, e dopo le barac-
copoli sbocciò dal nulla Africo Nuovo.
Nel passaggio violento dal mondo sigil-
lato della dimensione montano-pasto-
rale a quello mercantile del litorale si è
macerata molta della rabbia'ndranghe-
tista. «Da quando una parte di questa
Calabria montanara è scesa alla costa,
si è formata una miscela esplosiva, la
durezza del clan montanaro mescolata
all'avidità delle clientele politiche e af-
faristiche della costa» scriveva Giorgio
Bocca negli anni 90. Una serie di repor-
tage lucidissimi, ma che gli costarono
accuse di pregiudizio anti-calabro.

ADDIO ALLE ARMI
La vecchia, coriacea generazione dei
pastori è scomparsa o sta al 41 bis, mi
spiegano il colonnello dei Carabinieri
Gabriele De Pascalis e il capitano Er-
manno Soriano. «Le nuove leve hanno
la pelle meno dura, sono attratte dai
consumi, sognano il Suv». Cedimenti
che potrebbero lesionare l'antico muro
dell'omertà in un organizzazionerima-
sta finora impermeabile al pentitismo.
Perché, a differenza di quelli siciliani, i
clan'ndranghetisti non sono famiglie
in senso lato,ma strettissimo. Dinastie
annodate da vincoli di sangue che ini-
biscono il tradimento. Dopo le guerre
tra cosche che lasciarono centinaia di
cadaveri, «negli ultimi anni il clima è
cambiato» dice De Pascalis. «Non c'è più
il coprifuoco. E l'ora dell'infiltrazione
dell'illegale nel legale». Una manovra
fredda, però incessante. Adesso nelle
estorsioni, per esempio, raramente si
ricorre alla violenza. Ci si presenta of-
frendo servizi, chiedendo aiuto per un
parente in carcere, per ripianare un
debito. E così, alla fine nessuna attività
economica sfugge al controllo. Ma in
questa transizione dalla fase militare
a quella affaristica quanto pesano an-

26 il venerdì } 8 novembre 2019

«LE NUOVE LEVE
HANNO LA PELLE

MENO DURA: SONO
ATTRATTE DAI

CONSUMI E DAI SUV»

cora le vecchie liturgie, le iniziazioni, i
giuramenti davanti agli anziani? «Mol-
to» dice Ermanno Soriano. «Quello
dell'appartenenza resta un crisma. E
dal santuario di Polsi i rituali si saran-
no sicuramente trasferiti altrove. Con-
feriscono identità».

In La rete degli invisibili (in uscita
per Mondadori), il magistrato Nicola
Gratteri e lo studioso Antonio Nicaso
decifrano questa identità ricorrendo
allo storico delle religioni Mircea Elia-
de. Che scriveva: «Per il pensiero arcai-
co l'uomo è "fatto": non è lui a farsi da
solo. Sono gli anziani iniziati, i maestri
spirituali che lo "fanno". Ma costoro
applicano ciò che è stato a loro volta
rivelato all'inizio dagli esseri sovran-
naturali. Questo significa che per di-
ventare effettivamente uomini bisogna

II busto di don Giuseppe Giovinazzo,
ucciso il primo di giugno del 1989

rassomigliare a un modello mitico». E
il mito deil'anthropos'ndranghetista
(il termine'Ndrangheta potrebbe deri-
vare dal greco andragathos, uomo va-
loroso). Mito che, però, nell'immagina-
rio collettivo è ancora largamente su-
balterno a quello del malavitoso sici-
liano o del camorrista. Su 337 film di
tema mafioso realizzati tra il 1948 e il
2018, riportano gli autori, solo un 4 per
cento parla di'Ndrangheta. E sempre
in termini un po' folk. Un santino qua,
una capra sgozzata là.
Sempre sul versante delle cifre,

Gratteri e Nicasio ricordano che oggi
in Italia «sono poco meno di 6.000 gli
affiliati ai clan della 'ndrangheta,
schedati dalle forze di polizia». Nella
sola Locride le "locali" (consorzi terri-
toriali di più 'ndrine) sono tra 25 e 30.
Ognuna di 40-50 membri.

O CRESCI O MUORI
«Ogni organizzazione criminale» sot-
tolinea il capitano Soriano «è condan-
nata alla crescita». O cresci o muori.
«Ma, più che da una volontà di arric-
chimento, i mafiosi sono mossi da una
sete di potere, di controllo. Altrimenti
non si infilerebbero in appalti da mille
euro». Un'ansia di prestazione che ge-
nera stress. Ai tempi di Giorgio Bocca,
i vecchi banditi dell'Aspromonte sof-
frivano di cuore, tali e tante erano «le
ferocie incontenibili, le ferite emotive,
il rancore antico». Oggi invece, afflitti
dal superlavoro, gli'ndranghetisti tro-
vano conforto negli ansiolitici. Dalla
mafia cardiopatica alla mafia Xanax.

Usciti dalla stazione deí carabinie-
ri, con Antoniol'alia e Luigi Narici an-
diamo a farci un Bergotto, l'ottima
gassosa al bergamotto prodotta a Bo-
va Marina. Mentre poppiamo dalle
bottigliette, sulla Statale 106 prende
corpo la più surreale tra le visioni: un
sikh. In bicicletta sotto il sole. Col tur-
bante, la barba e tutto il resto. «Ma
questo?» chiedo. «Li sfruttano come
braccianti, raccoglitori. Olive, berga-
motto e altri agrumi» dice Antonio.
«Non se ne sa molto». Più o meno come
dei gesùbambini decollati.

Marco Cicala
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