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COPERTINA
‘NDRANGHETA ON THE ROAD

STATALE 186

Sopra, Antonio Talia e la copertina
del suo libro Statale 106 (minimum fax,
pp. 312, euro 18). A destra, il santuario

della Madonna di Polsi dove, fino a pochi
anni fa - come hanno dimostrato

i processi “Crimine” e “Infinito” -

si riunivano i boss della ‘Ndrangheta

PAESINI SPERDUTI. BAMBINELLI
DECAPITATI. LAPIDI DI MORTI
AMMAZZATI E SILENZI. SIAMO STATI
NEI LUOGH!I DOVE E NATA LA MAFIA
PIU POTENTE E FEROCE. E DA DOVE
ANCORA MUOVE | SUOI FILI,
ARRIVATI IN QUATTRO CONTINENTI

dal nostro inviato Marco Cicala
foto di Luigi Narici/Agf
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COPERTINA
‘NDRANGHETA ON THE ROAD

Sotto, il comando dei Carabinieri di Bianco, comune di 4.262 abitanti

_della citta metropolitana di Reggio Calabria

EGGIO CALABRIA. Nella loro solitudine
ancestrale, le meridionalissime selve

dell’Aspromonte hanno qualcosa di nor-

dico.Fannovenireinmente quelleforeste teutoniche

nelle quali le legioni romane si inoltravano conqui-

statrici, uscendone spesso massacrate. Con il gior-

nalista Antonio Talia e il fotografo Luigi Narici ci

inerpichiamo su peri tornanti infami, nel silenzio

druidico rotto soltanto dai badum!/
della Panda 4x4. A questa e ad altre
rotteTaliahadedicato Statale 106 (edi-
zioni reportage on the
road sulle strade della ‘Ndrangheta.
Stradesegrete—il sottotitolo—aimma-
gine di un'impresa mafiosa che ha as-
sunto da tempo l'intricata morfologia
reticolare dei flussi capitalistici globa-
li, senza pero privarsi di un roccioso
radicamento locale e familiare. Le tra-
me affaristiche battute, anche fisica-
mente, daTalia portano in Lombardia,
Veneto, Centro Europa, Canada, Au-
stralia, Latinoamerica, Asia. Eppure
tutto parte da qui. La testa del corpac-
cione ‘ndranghetista rimane salda-
mente nascosta in questo groviglio di
boschi, voragini, mulattiere, e pit sot-
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to di paesoni taciturni—San Luca, Pla-
ti—con le case costruite a meta, eterni
cantieri, relitti industriali, spiagge
metafisiche e struggenti, lungo la SS
106.CheTaliaha setacciatochilometro
per chilometro, e che dello Stivale di-
segnaesattamentelasuola.Dura,spor-
ca,dimenticata. Come spesso le suole.

Stando a Google Maps, da Reggio
Calabria al santuario aspromontano

TUTTOPARTE DAQUI,
INUN GROVIGLIO
DIBOSCHI E PAESONI
CON CASE
COSTRUITEAMETA

di Polsi sono due ore di macchina. Ot-
timismo satellitare. Asfalto sbudella-
to permettendo, ce ne metti il doppio.
A meta dell’anabasi smontiamo per
uno sguardo all'inquietante Pietra
Kappa, il piu grosso monolite d"Euro-
pa, 140 metri di statura. Leggenda
vuole che nelle cavita del granito si
aggiri urlante 1'anima dannata del
soldatacciocheschiaffeggio GesuCri-
sto davanti al Sinedrio. All'epoca dei
sequestri, quei buchi racchiudevano
invece i lamenti degli ostaggi tenuti
alla catena comeilmaiale. Avvicinan-
doci al monastero incrociamo svam-
pite mucche al pascolo, baby gang di
cinghiali in erba, qualche cartello
stradale sparatoapallettoni,mapoca
roba e arrugginita. «E uno sport in
declinoy sorride Talia. Pit numerosi
gli ex voto: immerse negli arbusti, le
statuine della Vergine ti fissano con
occhietti da vietcong.

1 SUMMIT NEL SANTUARIO

1l santuario oscuro della Madonna di
Polsi sta incassato tra gli strapiombi
di una gola, fortilizio di una fede per-
vicace e misteriosa. Nel IX secolo, 1'a-
vrebbero fondato i sempre impavidi
monaci basiliani in fuga dalla Bisan-
zio iconoclasta. Ma il suo genius loci
- di rapace suggestione come tutta la
Calabria pil segreta — & impastato di
miti che parlano di sacrifici a Persefo-
ne, dea dell’Ade, o di tori selvaggi in-
viati dal cielo per evangelizzare le
ispide genti montane. Assopito per il
resto dell’anno, ogni 2 settembre il
sacro recinto di Polsi esplode nella
processione della Vergine. Migliaia di
devotiaffluisconoin carovana da ogni
latitudine della calabresita. Molti se
la fanno a piedi, magari risalendo —se
asciutti — gli alvei delle fiumare. I piu
informa percorronol'ultimo tratto del
percorso ginocchioni. «Festa dionisia-
ca, immenso baccanale religioso» lo
definivanel 1928loscrittorecalabrese
Francesco Perri. «Si mangia, si prega
anche un poco, e con fervore, ma so-
prattutto si danza... gittando dei gridi
gutturaliacutissimi,comesquittiredi
bestieselvatiche...Danzano tutti. Pure
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| legami tra la
‘Ndrangheta e Hong
Kong attraverso

la triade Wo Shing Wo
(spaccio di droga

e riciclaggio) nascono
negli anni 80

a Montebello Jonico

g

Il 21 febbraio 2018 un
giovanissimo reporter, Jan
Kuciak, viene assassinato
insieme alla sua fidanzata
Martina Kusnirova. Stava
lavorando a un'inchiesta
sulle infiltrazioni della
‘Ndrangheta in Slovacchia

Faida di San Luca: la
notte del 15 agosto 2007
a Duisburg affiliati dei
Nirta-Strangio chiudono
i conti con i Pelle-Vottari
facendo sei morti
davanti a una pizzeria
della citta tedesca

Nel maggio 2007

da Plati via Napoli
sbarca a Melbourne
un container

con tremila latte di
pomodoro: all'interno
ci sono 15 milioni

di pastiglie di ecstasy

Dopo 23 anni di
latitanza il 4 settembre
2017 viene arrestato

a Montevideo il boss di
Africo Rocco Morabito.
Evadera dal carcere
della capitale il 24
giugno di quest’anno

gli affibbiati alla ‘Ndranghetan. tazioni audio-video dei Ros dimostra-
Fino a pochi anni fa, i vertici delle rono che invenzione non era. Per cre-

‘ndrine, le famiglie mafiose, siritrova-
vano alla festa di Polsi per la conven-
tion annuale. Un summit modello
Spectre a lungo ritenuto una favola
nera, una bubbola cospirazionista.
Finché, nel settembre 2009, leintercet-

dere,guardareifilmatisuYouTube:nel
tourbillon delle celebrazioni, serafici
nonnetti panciuti con la polo a mezze
maniche si appartano in conciliaboli
sotto gli alberi di noce. Sono loro i pa-
triarchi che — certo, col supporto di

consulenti, broker, professionisti in-
visibili — decidono piani industriali e
organigrammi, promozionieretroces-
sioni di una multinazionale che fattu-
ra 55 miliardi I'anno. Nulla si capisce
della'Ndrangheta—ripetechilastudia
e la combatte — senza questa simbiosi
di arcaico e turbomoderno. E = =
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Sotto, Bova Marina, 4.179 abitanti, attraversata dalla Statale 106:

questa sua natura mutante, adattabi-
le, e insieme fedele alle origini (riti,
iniziazioni, gerarchie), la chiave del
suo sempre piu minaccioso successo.
All'ingresso della santa cittadella
di Polsi, c’é il busto in marmo bianco
di un sacerdote occhialuto. “Don Giu-
seppe Giovinazzo, servo buono e fede-
le di questo santuario, uccisoil 1° giu-
gno 1989 dadisonoratamanomafiosa”
recita la stele. Ma, per quanto ultima-
mente la Chiesa abbia abbozzato una
perestrojka, quello tra religione e
‘Ndranghetarestaunabbraccio atavi-
co,ancoracomplicatodasciogliere.Un
tabu. A un ragazzino che hal’eta diun
chierichettoeil cipigliodiun capitano
di ventura,domando del nuovo parro-
co-rettore. Lui mi dice che il prete non
c'e.Poisipiazzaunasigarettainbocca
e mi chiede da accendere. Allargo le
braccia spiacente: ho smesso.

MENU A BASE DI CAPRA
In chiesa non c'é¢ anima viva. Un'iscri-
zionerievocail miracolodel marchesi-
no di Roccella che nel 1771 mori in
cullaefuresuscitatodallaVergine.Ma,
acontrastodi quellaresurrezione com-
movente, davanti all’altare stanno di-
sposte simmetricamente due statuine
della Madonna entrambe col bambi-
nello decapitato, la testa appoggiata
accanto.Simbolorituale?«Noncirisul-
ta. Forse soltanto incuria» mi diranno
qualche giorno dopo i Carabinieri del
comando di Bianco, sulla costa. Ricor-
dandomi che a Polsi, attaccato al san-
tuario, c'é adesso un nuovo presidio
dell’Arma, con tanto di tricolore e ban-
diera Ue.E attivo solo duranteifesteg-
giamenti: arimarcare chel’epocadelle
rimpatriate mafiose sotto copertura
mariana e consegnata al passato.
Andandovia dall'area sacra,incro-
ciamo quattro tipi al lavoro. Sono gli
uomini di fatica che montano/smon-
tano stand e bancarelle della festa.
Siccome s'é fatta ora di pranzo, chie-
diamo: «Dov’e che nei paraggi si puo
trovare un panino?». Risposta: «Qui.
Ma non un panino: menu completon.
Antipasto: formaggio di capra. Primo:
maccheroni al ragu di capra. Secondo:
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arrosto di capra in umido. Prepara
tutto uno della squadra, nel cucinino
arrangiato dentro una baracca.Unal-
tro siimprovvisa cameriere. «Le capre
erano sacrificate a Persefone. Ma an-
cora fino a qualche anno fa, lungo il
sentiero che porta al santuario si ma-
cellavano gli animali e il sangue colo-
rava le acque della flumara per giorni.
Le nuove normative sanitarie hanno
messo fine all'usanza» mi racconta in

¢ il paese del clan dei Vadala

ks

auto Antonio Talia. Reggino, classe
1977, da anni trapiantato a Milano,
impugna il volante senza mai abban-
donare l'ingombrante sigaretta a ni-
cotina liquida: un aggeggio delle di-
mensioni di una ciminiera.

E un'alta ciminiera fantasma — 154
metri—svettatralecarcassedel mirag-
gio industriale di Saline Joniche, Sta-
tale 106, chilometro 27.Vasche, cister-
ne, capannoni inghiottiti dagli sterpi.
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Negli anni 70, I'impianto della Liqui-
chimicafu concepito perprodurrebio-
proteine destinate ai mangimi anima-
li.Ma sessantagiornidopol'inaugura-
zione, fermi tutti: 1'Istituto superiore
disanitasieaccorto chelebioproteine
sono cancerogene. E buonanotte alla
Liquichimica: 750 cassintegrati. Nes-
suna riconversione. Di funzionante
rimase soloil porticciolo.Ma per shar-
chinotturni di hashish dal Libano.

DA BOVA A BRATISLAVA

Portano invece in Slovacchia le gesta
del clan dei Vadala, da Bova Marina,
quattromila abitanti, villette liberty e
un municipio in stile arabeggiante , al
chilometro43dellaSS.Nel 2018,Anto-
nino Vadala, professione imprendito-
re, venne estradato in Italia dalle au-
torita di Bratislava per traffico di co-
caina. Qualche mese prima era stato
arrestato e poi rilasciato per 1'omici-
diodel giornalista d'inchiesta Jan Ku-
ciakedella suafidanzata.Susfondodi
truffe nei finanziamenti europei, il
duplice ammazzamento fece cadere il

Sotto, le rovine del complesso industriale della Liquichimica a Saline Joniche,
frazione costiera del comune di Montebello Jonico, in provincia di Reggio Calabria

LALIQUICHIMICA
FU CHIUSADOPO
60 GIORNIE
DIVENTO UNPORTO
PER LHASHISH

governo slovacco. Lo scorso 10 ottobre
Vadala é stato condannato a 9 anni e 4
mesi di carcere dalla Procura di Vene-
zia per narcotraffico in Laguna.

Come altri centri jonici, anche Bova
Marina haunsuoavatar,unsuodoppio
montano: Bova alta. Un paesino che
quando ci arrivi ti stropicci gli occhi.
Perché sembra un’enclave tirolese in
Aspromonte. Gerani alle finestre, fio-
rierenelle piazze, famiglie germaniche
in mountain bike o tenuta da trekking.
E leindicazioni stradali in quattro lin-
gue:italiano,inglese, tedescopiu greco,
vistochesiamonella capitale dell’area
grecanica. Al bar va forte '’amaro
Képhas: “Dalle migliori erbe digestive
mediterranee della Calabria greca. Be-
viloghiacciato!”. Grazieabuone ammi-

nistrazioni, Bova Superiore fa ora par-
te del circuito dei Borghi piu belli d'I-
talia.Vista da quassu, la Gomorra joni-
ca pare molto lontana.
Persinopiulontanadiquell’Austra-
lia che negli anni 80 siimpianto speri-
colatamente sulle coste della Locride
in forma di uova. Uova di struzzo. In-
torno aPalizzi Marina (km 51), «comin-
ciarono a spuntare ovunque cartelli
con scritto: QUI STRUZZI» racconta
Talia, che all’epoca era un ragazzino.
Decine di allevamenti. «I pennuti ti
scrutavano da dietro le reti». Pero la
“struzzomania” ebbe vita effimera.
Servivaareinvestirein patriaiguada-
gnimaturatiinAustralia, terra di emi-
granti, coi soldi illegali fatti in Italia.
Ma che futuro potra mai avere il com-
mercio di uova esotiche? Vuoi mettere
con l'ecstasy? A Melbourne, nel 2008,
la polizia trovo 15 milioni di pastiglie
in tremila lattine di pomodoro. Archi-
tettidel colpaccio andatoin fumo,due
picciotti di qui: Frank Madaffari, da
OppidoMamertina,e Pasquale Barba-
ro, da Plati (km 91). =
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1l superlatitante Rocco Morabito,
arrestatoepoievasoin Uruguayloscor-
so giugno, viene invece da Africo. Nel
senso di Africo Nuovo (km 74). Su in
montagna,AfricoVecchio praticamente
non esiste piu. Il 14 ottobre del 1951 fu
cancellato da un'alluvione che fece po-
chi morti ma migliaia di sfollati. Li tra-
slocarono sulla costa, e dopo le barac-
copoli sboccio dal nulla Africo Nuovo.
Nelpassaggioviolentodalmondosigil-
lato della dimensione montano-pasto-
rale a quello mercantile del litorale si e
maceratamoltadellarabbia‘ndranghe-
tista. «Da quando una parte di questa
Calabria montanara & scesa alla costa,
si & formata una miscela esplosiva, la
durezza del clan montanaro mescolata
all’avidita delle clientele politiche e af-
faristiche della costa» scriveva Giorgio
Bocca negli anni 90. Una serie di repor-
tage lucidissimi, ma che gli costarono
accuse di pregiudizio anti-calabro.

ADDIO ALLE ARMI

La vecchia, coriacea generazione dei
pastori e scomparsa o sta al 41 bis, mi
spiegano il colonnello dei Carabinieri
Gabriele De Pascalis e il capitano Er-
manno Soriano. «Le nuove leve hanno
la pelle meno dura, sono attratte dai
consumi, sognano il Suvy. Cedimenti
chepotrebberolesionarel’anticomuro
dell'omertainun’organizzazionerima-
sta finora impermeabile al pentitismo.
Perché, a differenza di quelli siciliani, i
clan ‘ndranghetisti non sono famiglie
in sensolato, ma strettissimo. Dinastie
annodate da vincoli di sangue che ini-
biscono il tradimento. Dopo le guerre
tra cosche che lasciarono centinaia di
cadaveri, «negli ultimi anni il clima &
cambiato» dice De Pascalis.«Nonc'epiu
il coprifuoco. E I'ora dell'infiltrazione
dell'illegale nel legale». Una manovra
fredda, pero incessante. Adesso nelle
estorsioni, per esempio, raramente si
ricorre alla violenza. Ci si presenta of-
frendo servizi, chiedendo aiuto per un
parente in carcere, per ripianare un
debito. E cosi, allafine nessuna attivita
economica sfugge al controllo. Ma in
questa transizione dalla fase militare
a quella affaristica quanto pesano an-
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«LENUOVE LEVE
HANNO LAPELLE
MENO DURA: SONO
ATTRATTE DAI
CONSUMI E DAI SUV»

cora le vecchie liturgie, le iniziazioni, i
giuramentidavanti agli anziani? «Mol-
to» dice Ermanno Soriano. «Quello
dell’appartenenza resta un crisma. E
dal santuario di Polsi i rituali si saran-
no sicuramente trasferiti altrove. Con-
feriscono identita.

In La rete degli invisibili (in uscita
per Mondadori), il magistrato Nicola
Gratteri e lo studioso Antonio Nicaso
decifrano questa identita ricorrendo
allo storico dellereligioni Mircea Elia-
de.Chescriveva: «Peril pensiero arcai-
co l'uomo & “fatto”: non é lui a farsi da
solo.Sono gli anziani iniziati,i maestri
spirituali che lo “fanno”. Ma costoro
applicano cio che é stato a loro volta
rivelato all'inizio dagli esseri sovran-
naturali. Questo significa che per di-
ventare effettivamente uominibisogna

Il busto di don Giuseppe Giovinazzo,
ucciso il primo di giugno del 1989

rassomigliare a un modello mitico». E
il mito dell’anthropos ‘ndranghetista
(iltermine ‘Ndrangheta potrebbe deri-
vare dal greco andragathos, uomo va-
loroso).Mito che, pero,nell'immagina-
rio collettivo & ancora largamente su-
balterno a quello del malavitoso sici-
liano o del camorrista. Su 337 film di
tema mafioso realizzati tra il 1948 e il
2018, riportano gliautori,soloun4 per
cento parla di ‘Ndrangheta. E sempre
in termini un po’ folk. Un santino qua,
una capra sgozzata la.

Sempre sul versante delle cifre,
Gratteri e Nicasio ricordano che oggi
in Italia «sono poco meno di 6.000 gli
affiliati ai clan della 'ndrangheta,
schedati dalle forze di polizia». Nella
sola Locride le “locali” (consorzi terri-
toriali di pit ‘ndrine) sono tra 25 e 30.
Ognuna di 40-50 membri.

O CRESCI O MUORI
«Ogni organizzazione criminale» sot-
tolinea il capitano Soriano «& condan-
nata alla crescitay. O cresci o muori.
«Ma, piu che da una volonta di arric-
chimento, i mafiosi sono mossi da una
sete di potere, di controllo. Altrimenti
non siinfilerebbero in appalti da mille
euro». Un'ansia di prestazione che ge-
nera stress. Ai tempi di Giorgio Bocca,
i vecchi banditi dell’Aspromonte sof-
frivano di cuore, tali e tante erano «le
ferocie incontenibili, le ferite emotive,
il rancore anticoy. Oggi invece, afflitti
dal superlavoro, gli‘ndranghetistitro-
vano conforto negli ansiolitici. Dalla
mafia cardiopatica alla mafia Xanax.

Usciti dalla stazione dei carabinie-
ri,con Antonio Talia e Luigi Narici an-
diamo a farci un Bergotto, l'ottima
gassosa al bergamotto prodotta a Bo-
va Marina. Mentre poppiamo dalle
bottigliette, sulla Statale 106 prende
corpo la piu surreale tra le visioni: un
sikh.In bicicletta sotto il sole. Col tur-
bante, la barba e tutto il resto. «Ma
questo?» chiedo. «Li sfruttano come
braccianti, raccoglitori. Olive, berga-
motto e altri agrumi» dice Antonio.
«Non se ne sa moltoy. Pi o meno come
dei gesubambini decollati.

Marco Cicala
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