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L'INTERVISTA PER «BRIVIDO NELLA NOTTE», PRIMO FILM DA REGISTA

Non solo stivali da cowboy
In anteprima un'intervista del 1971, dal volu-
me «Fedele a me stesso» in uscita da mini-
mumfax

REXREED

1 ra al telefono e parla-
va di matrici, loop e
di tutte le altre cose

 J insondabili di cui par-
lano i registi quando chiama-
no la Costa. «La traccia audio è
venti frame più avanti rispetto
alla musica e l'elaborazione
del colore non è venuta bene
sulla copia-lavoro». Hitch-
cock? Minnelli? Beh, non ride-
te. Ci credereste? Si tratta di
Clint Eastwood.
Era a NewYork per promuo-

vere il suo nuovo film, La notte
brava del soldato Jonathan, un
horror gotico sulla guerra civi-
le in cui un gruppo di donne
predatrici gli dà da mangiare
dei funghi avvelenati per aver
calpestato la tartaruga di una
bambina. Ma era chiaro che
quello che gli interessava real-
mente era un altro film intito-
lato Brivido nella notte, che se-
gnava il suo esordio alla regia.
«Dopo diciassette anni pas-

sati a sbattere la testa contro il
muro, ad aggirarmi per i set,
magari a influenzare il posizio-
namento della cinepresa con
le mie opinioni, a guardare gli
attori che subivano di tutto
senza alcun aiuto e a lavorare
con registi bravi e scadenti, so-
no arrivato al punto in cui so-
no pronto a girare i miei film.
Ho messo da parte tutti gli er-
rori che ho fatto e tenuto tutte
le cose buone che ho imparato
e ora so abbastanza cose da
avere il controllo sui miei pro-
getti e ottenere ciò che voglio
dagli attori. Perciò ho diretto
questo film, lo sto montando
io stesso e penso che sia un si-
gnorlavoro.
«Quando facevo la fame, co-

noscevo una ragazza che bus-
sava a tutte le porte cercando
di farsi assumere come sceneg-
giatrice mentre lavorava co-
me segretaria. Aveva scritto
un trattamento di sessanta pa-
gine su un dj di provincia che

una sera incontra una ragazza
in un locale; quando lui torna
dalla fidanzata, l'altra impaz-
zisce, comincia a perseguitar-
lo, gli uccide la donna delle pu-
lizie e trasforma la sua vita in
un incubo.

«Ci sono un sacco di azione
e di suspense e ho usato una
troupe ridotta e un budget bas-
so, solo ottocentomila dollari,

ma credo di aver fatto un film
che ne vale di più. Ma se si rive-
lerà un fiasco, saprò almeno
che la colpa è solo mia e non di
altri. Ho già partecipato ad ab-
bastanza fiaschi in cui la colpa
era di qualcun altro».
Per un attore che alcuni con-

siderano di vecchio stampo
hollywoodiano «vero cowboy,
voce da Gary Cooper, un me-
tro e novantatré, perfettamen-
te telegenico», questo atteggia-
mento può sembrare spiazzan-
te. Ma quando si parla con
Clint Eastwood, si comincia a
scoprire che la sua mente e il
suo cuore non sono legati agli
stivali con gli speroni.

Finora la sua carriera non è
stata presa molto sul serio dai
giudici e dalle giurie che defini-
scono il confine tra divi del
mercato e artisti seri, ma alme-
no lui è sincero su questo aspet-
to. «Il successo che posso avere
avuto deriva in buona parte
dall'istinto e un po' dalla fortu-
na», dice. «Faccio semplice-
mente ciò che sento».
E questo gli ha regalato una

vita niente male: le donne gli si
accalcano attorno, rifiuta una
decina di sceneggiature alla
settimana e, sommo riconosci-
mento, ovunque ti giri spunta-
no imitatori di Clint Eastwood
come erbacce. Sogghignando
come un ragazzino, distende
braccia e gambe sul mobilio im-
bottito della sua suite all'hotel
Regency, dà un morso a un
sandwich al pollo e comincia a
filosofare.
«Hollywood è strana. Tutti

cercano la formula magica. Un

anno sono aue tizi in moto,
l'anno dopo una ragazza che
sta morendo di cancro, e il mer-
cato viene inondato di imita-
zioni. Per anni ho vagato in cer-
ca di un lavoro ed era sempre
la stessa storia: avevo la voce
troppo bassa, dovevo farmi in-
capsulare i denti, strizzavo
troppo gli occhi, ero troppo al-
to... questo continuo tentativo
di demolire il mio ego doveva
per forza farmi diventare una
persona migliore, oppure un
perfetto stronzo. E so che se in
questo istante entrassi in un uf-
ficio casting dove nessuno sa
che sono Clint Eastwood, mi ri-
peterebbero le stesse cose. La
mia voce è ancora troppo bas-
sa, ho ancora bisogno delle cap-
sule ai denti, continuo a strizza-
re gli occhi e di recente mi han-
no paragonato a una piccola se-
quoia. Ma dopo i western che
ho fatto in Spagna, all'improvvi-
so sono diventato Clint East-
wood e adesso sono gli altri uo-
mini troppo alti e che strizzano
troppo gli occhi a maledirmi!
Vai a capire».
In realtà aveva già tentato

quella strada prima dei film we-
stern di Sergio Leone. Aveva fat-
to un'incursione a Hollywood
per frequentare il college gra-
zie alla borsa di studio dell'eser-
cito dopo due annidi addestra-
mento di base a Fort Ord passa-
ti a insegnare nuoto. Aveva fat-
to il taglialegna nell'Oregon e
cambiato una lunga serie di la-
vori saltuari, dalle acciaierie al-
la Boeing.
Al Los Angeles City College

conobbe un fotografo che lo
convinse a fare un provino, gra-
zie al quale ottenne un contrat-
to con la Universal. «Facevo
sempre il secondino che porta il
criminale dal procuratore di-
strettuale. Prendevo settanta-
cinque dollari a settimana, qua-
ranta settimane all'anno, ma
dopo un anno e mezzo mi han-
no licenziato; ormai però ero
deciso a tentare la carriera. Mi

hanno rimbalzato da un ufficio
di collocamento all'altro per un
bel po', ma alla fine sono appro-
dato in televisione interpretan-
do un sacco di delinquenti in
motocicletta e assistenti di labo-
ratorio, ma mai qualcuno che
indossasse un completo elegan-
te.
«Ero quasi pronto a smettere

quando è arrivato Gli uomini
della prateria. Ero andato a tro-
vare un amico alla cbs e uno dei
manager mi ha notato mentre
bevevo un caffè alla mensa, è
venuto da me e mi ha chiesto di
fare un provino. E stato un col-
po di fortuna che è durato sette
anni e mezzo. Al sesto anno ave-
vo ormai esaurito tutto quello
che si poteva fare a cavallo,
quindi mi sono preso una pau-
sa e sono andato in Spagna a gi-
rare Per un pugno di dollari.
Non avevo niente da perdere.
Avevo un lavoro in tv che mi
aspettava e sapevo che se il film
fosse stato un fiasco non l'a-
vrebbe comunque visto nessu-
no».
E invece lo videro in tantissi-

mi. Per un pugno di dollari, Per
qualche dollaro in più e Il buo-
no, il brutto, il cattivo, meglio
noti come «la trilogia della
paella», divennero un'istituzio-
ne camp. «Non erano film per
cui si viene acclamati dalla criti-
ca», spiega Eastwood, serissi-
mo, «ma sono stati molto più
difficili da girare di tanti dei
ruoli migliori che ho interpreta-
to di recente. Col senno di poi li
considero delle satire, difficilis-
sime da interpretare senza sca-
dere nell'effetto slapstick; e
poi osservando gli italiani ho
imparato a far sì che pochi dol-
lari sembrassero dieci volte tan-
ti sullo schermo».

I western italiani erano re-
make di film epici giapponesi
sui samurai, girati in Spagna
con attori americani da un regi-
sta italiano, ma sono stati i mat-
toni delle fondamenta del feno-
meno da botteghino noto co-
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me Clint Eastwood. Per essere
un simbolo di Hollywood, stra-
namente non ci ha mai girato
un film.
Dei dodici della sua carriera,

dieci sono stati girati nelle va-
rie location e gli altri due han-
no utilizzato teatri di posa solo
per alcune scene di interni. E
poi Eastwood non conduce
una vita hollywoodiana.
Estremamente riservato,

quand'è a Los Angeles si rinta-
na su un'altura con vista sulla
San Fernando Valley, mentre a
Carmel in un piccolo rustico a

strapiombo sul mare, con la
moglie Maggie e il figlio Kyle,
di due anni e mezzo. «Sono spo-
sato con la stessa donna da di-
ciassette anni. Meglio che mi
controlli il battito cardiaco. Ha
vissuto tutti i miei cambiamen-
ti e non mi ha ancora cacciato
di casa, quindi penso che reste-
rò nei paraggi.

Solo adesso sto comincian-
do a capire chi sono e cosa sono
in grado di fare. So che non sa-
rò mai Laurence Olivier.
«Con la mia corporatura e la

mia voce, non interpreterò mai

A destra, Clint Eastwood e
Elizabeth Hartman ne

«La notte brava del soldato
Jonathan»

AI centro della pagina,
ne «Il buono,

il brutto, il cattivo»

«Il successo deriva.
da fortuna e istinto,

faccio solo
ciò che sento»

certi ruoli, ma posso comun-
que fare cose di una certa quali-
tà. Non ho mai studiato recita-
zione. Vivere e fare film equi-
valgono a studiare. Ci sono
due tipi di attori: uno che se ne
sta seduto nel camerino in atte-
sa di una chiamata e l'altro che
si butta nell'ambiente e affina
la tecnica assorbendo tutto.
Non so abbastanza e non impa-
rerò mai tutto quello che ho bi-
sogno di imparare. Se si pensa
di aver già imparato tutto, si
può solo regredire».

Clint Eastwood stacca i tron-

chi d'albero che ha per gambe
dalla sedia raffinata su cui è
piazzato e fa quel sorriso da co-
wboy che l'ha reso una star.
«Pensavo che Geraldine Page
fosse fuori dalla mia portata, vi-
sto che è una grossa star di
Broadway e tutto il resto, ma
quando abbiamo iniziato a gi-
rare La notte brava del soldato
Jonathan, mi ha detto che era
una mia grande fan ai tempi de-
gli Uomini della prateria. Non
ho rimpianti, proprio nessun
rimpianto».
[Intervista pubblicata sul Los
Angeles Times 114 aprile 1971.
Ripubblicata su autorizzazione
dell'autore]
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