
IN NOME E PER CONTO DELLA COMUNE UMANITÀ 

 

 
«Anni settanta nati dal fracasso 

s'aggrappan tutti alle cose di sempre 
qui c'è uno scemo che s'aggrappa invece 

ad un bambino morto di dicembre». 
[Paolo Pietrangeli, I cavalli di Troia] 

 

 
Certe verità non hanno nulla di assoluto e incontrovertibile; appartengono piuttosto al novero 
delle possibilità. Approssimative per difetto di prove, possibili per profusione d’indizi 
contestuali. È forse uno dei non rari casi in cui l’empirismo muove un passo indietro e lo cede 
al metodo ipotetico-deduttivo che, procedendo dalle circostanze, focalizza il fatto per logica 
inferenza, approssimandosi a esso, mai centrandone il nucleo rivelatore.  
Non c’è serio investigatore (né uomo di scienza o storico) che possa sentirsi autorizzato a una 
simile procedura; è consentito solo al letterato, il quale può bene affermare di sapere senza 
avere le prove.  
È dunque opera di letterato il bel libro di Antonio Iovane1 che qui provo ad analizzare e 
capire, senza la pretesa di riuscirci. Ascrivibile, per certi versi, al genere del romanzo storico, 
se malauguratamente la Storia non richiedesse tempi più lunghi e documentazione più 
probante per ricevere l’opinabile crisma dell’imparzialità. Perché sarà pur vero che la storia la 
scrivono i vincitori (avendo il privilegio di conoscere qualche storico, mi consento di 
affermare che si tratta di un luogo comune, probabilmente vero per un modo arcaico di fare 
storia), ma qui si dà voce anche ai vinti, se in bibliografia compaiono i nomi (e che nomi!) degli 
sconfitti. Per farla breve, penso che l’aggettivo “storico” sia riduttivo e semplificativo perché, a 
dispetto della presenza nel libro di persone “vere” esistenti o esistite e della cronaca di fatti 
accertati, le passioni legate a quella cronaca sono ancora vive e tutti noi ancora percepiamo le 
conseguenze degli anni di piombo, non solo perché molti dei protagonisti e dei testimoni di 
quegli anni sono tra noi, ma anche perché il terrorismo, comunque si manifesti e qualsiasi ne 
sia il movente ideologico, lascia strascichi che investono più generazioni, non diversamente 
dalle guerre, certamente latrici di morte, distruzione e rovine. Ho letto sul volto di giovani e 
giovanissimi i segni di un antico misfatto del quale non sono stati né potevano essere 
testimoni. Nell’uccidere un loro antenato abbiamo sacrificato qualcosa della progenie, assai 
prima che questa venisse al mondo. Persino Iovane, che all’epoca dei fatti riferiti era solo un 
bambino, pare che soffra e che, nel suo dire, intenda trasferirci la sua pena.  
L’autore si è servito degli archivi dei giornali e delle emittenti televisive, di una nutrita 
bibliografia, forse di qualche testimonianza per darci una possibile narrazione di circa un 
decennio di storia nazionale, dal 1969 al 1979, con un epilogo che giunge al 1982, anno del 
rapimento Dozier e simbolicamente della disfatta delle Brigate Rosse. L’escalation della 
violenza e del terrore è rappresentata da una specie di diario delle giornate cardine del 
conflitto armato che vide combattere su opposti e impari fronti il gruppo marxista-leninista e 
lo “stato padrone”. La dietrologia è implicita per gran parte del lungo racconto, si fa più 
esplicita, insinuante e drammatica nel finale, che fa pensare a un giallo senza il piacere della 
scoperta dell’assassino. Risponda chi legge queste note: che cosa asciuga bagnandoti? 
Salvatore, un personaggio cardine delle vicenda, non sa rispondere. Lo fa per lui Ornella 
Gianca, una giornalista in gamba, ma la soluzione le resta strozzata in gola. Salvatore non 
l’ode, è già lontano e, quale carabiniere, da allora in avanti si occuperà sempre più di mafia e 
sempre meno di terrorismo.  

                                                        
1 ANTONIO IOVANE, Il brigatista, minumum fax, 2019. 
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L’enigma vero resta irrisolto o perché chi sa non dice o, se dice, lo dice solo a se stesso e 
dunque è come se non dicesse. I misteri italiani sono così, da sempre. Le Brigate Rosse ebbero 
una regia diversa dai riconosciuti capi storici? È credibile che il terrorismo di estrema sinistra 
fosse parte integrante della stessa strategia della tensione dalla quale la vicenda prende le 
mosse? Chi lo volle e perché?  
Mi viene in mente l’affermazione di un altro personaggio simbolico, Antonio, un giovane 
cameramen, ballerino affetto dalla Febbre del sabato sera: «Non sarà Dalla Chiesa che 
sconfiggerà le Brigate Rosse. … Sarà John Travolta». Sennonché penso che l’attore ballerino 
non abbia inventato se stesso e forse non sono stati neppure i suoi registi e sceneggiatori a 
concepirlo, ma qualcuno che non vuole essere nominato. Travolta sembra il naturale approdo 
della strategia della tensione, degli anni di piombo e della lunga scia di sangue che, come 
fiume in piena, travolse uomini e valori: il riflusso, il disimpegno, l’effimero, l’ignoranza dei 
giovani hanno una data di nascita e un movente, la drammatica fine di un innocente e il  
plumbeo grigiore degli anni più bui della storia della Repubblica. I giovani volevano sole e 
vita, volevano danzare e cantare, avevano gridato scemo scemo nelle piazze, una stupidità 
sembrerebbe, in realtà il loro slogan di rivolta alla solfa sanguinaria della redenzione rossa: il 
potere nasce dalla canna del fucile. Non redimi nessuno se uccidi un innocente. La realtà è 
quella che osserva Jacopo Varega detto Vladimiro, un brigatista “tipo” in clandestinità. Scruta, 
a distanza di sicurezza, i suoi genitori. «Guardavano Scene di un matrimonio. Non stavano 
abitando l’angoscia, ma vedevano tranquillamente alla TV il film di Bergman in sei puntate 
sulla crisi della coppia. Io pensavo alla rivoluzione e loro guardavano un film sulla crisi della 
coppia. … loro guardavano Liv Ullmann ed Erland Josephson che mandavano in pezzi il loro 
matrimonio. So perché provai rabbia. Roba come quel film, le lettere sull’adulterio al Corriere 
della Sera o le sale da ballo erano contro di noi. Noi risvegliavamo le coscienze mentre gli altri 
si rifugiavano nell’effimero dell’amore e del divertimento». Sesso, droga e rock and roll; 
polizziotteschi, commedie sexy all'italiana e Bruce Lee; Teatro 10, Rischiatutto, Canzonissima, 
Senza rete, Milleluci, Adesso musica (lanciò i Matia Bazar citati nel libro), Cantagiro, Un disco 
per l’estate, Festivalbar, Ieri e oggi, programmi popolari e seguitissimi, furono, col contestato 
Lucio Battisti, l’effimero che impazzava presso “le grandi masse” negli stessi anni in cui per le 
strade d’Italia si sparava. La controrivoluzione aveva già vinto ancor prima che la rivoluzione 
cominciasse. I brigatisti, imbevuti di una rappresentazione mitica della realtà, prigionieri di 
una dottrina utopistica (forsanche distopica) che somiglia assai più a una religione che a un 
progetto politico, non sanno fare i conti con la società loro contemporanea, non sanno leggere 
i segni dei tempi, colpiscono quelli che loro definiscono “simboli”, ignari della verità 
incontrovertibile, ora e per me incontrovertibile, che nessun essere umano può essere un 
simbolo, per il semplice motivo che vive, respira, prova gioie e dolori, pensa, sceglie, agisce, 
ma cambia anche idea e disdice quello che ha detto, si contraddice perché il tempo, nel 
modificare lo scenario, modifica l’attore. Il simbolo è statico, l’uomo è dinamico. I brigatisti di 
allora, ora ultrasettantenni, sono la prova schiacciante dell’azione plasmante del tempo. Si 
dedicano ad attività di pubblica utilità: espiano, come ogni buon cattolico che si rispetti, il loro 
personale peccato originale.  
Venivano tutti dalla cultura cattolica, essendo nati e vissuti in un paese che ciucciava 
cattolicesimo col latte materno e tuttora lo ciuccia, beninteso non il cattolicesimo possibilista 
postconciliare, ma ancora essenzialmente controriformistico, fatto di forme, simboli e viete 
liturgie. Non si tratta di una religione, ma di una cultura e uno stile di vita. Già allora qualcuno 
diceva di loro: hanno cambiato religione, ma restano dei monaci. I rituali formali del 
cattolicesimo tradizionalista ci sono tutti, parzialmente attinti dall’arcaico cerimoniale 
ebraico. Ecco l‘agnello di Dio, ecco il capro che assume su di sé i peccati del mondo, il capro 
espiatorio, la vittima sacrificata a un’idea percepita come divinità: «… ripetevo a memoria 
alcuni brani dei Manoscritti economici filosofici come un rosario» - dichiara Jacopo. I suoi 
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epigoni contemporanei leggono versetti coranici e chiamano santa la loro guerra. I libri 
cambiano, ma restano sacri e indiscutibili. Chi li discute non è degno di vivere. Bella 
prospettiva, per la Storia, per la conoscenza, per la civiltà! 
Preferisco parlarne con Moreno. Lui è stato operaio, ha seguito la vicenda da una prospettiva 
interessante, anche se temo guardasse Scene di un matrimonio in compagnia di sua moglie. 
Nato nell’immediato dopoguerra in una delle tante città italiane devastate dai 
bombardamenti, da bambino ha conosciuto le privazioni, la miseria, la fame, la pediculosi, il 
tifo e la dissenteria. I dopoguerra sono così. Molti della sua generazione ce l’hanno comunque 
fatta, hanno lottato, patito e infine hanno trovato un lavoro in fabbrica. Si sposò con una 
maestrina, ebbe due figli. Oggi è vedovo. I figli sono entrambi laureati, sposati, vivono 
ambedue lontani.  Ora se la cava da solo ed ha una sua calma saggezza. Non l’ho mai udito 
lamentarsi di nulla. Mai! Dopotutto si sente fortunato: in casa sua entravano due salari, 
all’epoca ancora una rarità e una fortuna. Erano salari bassi ma bastevoli a far vivere 
dignitosamente quattro persone. Proprio sul principio degli anni Settanta le paghe presero a 
migliorare, sia nel pubblico impiego sia nel privato. Trovavi nelle case, oltre al televisore, 
anche il frigorifero e la lavatrice, per lo più comprati a rate. Riuscivano a portare al mare, per 
un paio di settimane, i loro figli. Li mandavano a scuola, all’epoca già formalmente aperta a 
tutti. Liceo, capite! E poi l’università. Tutto questo tra gli anni Settanta e gli Ottanta. 
Sono le donne che fanno gli uomini – mi ripete spesso. – Elvira fece me. Io, dopo le elementari, 
ho frequentato per tre anni la scuola di avviamento professionale. Dopo la quale ho fatto il 
tornitore per quattro anni, fino a quando, per un colpo di fortuna, sono entrato in fabbrica. 
Grande azienda! Orari e turni da contratto, niente più lavoro nero, sfruttamento sì, ma non 
paragonabile a quello subito durante gli anni dell’adolescenza. Elvira mi educava, oltre ad 
amarmi, mi educava alla responsabilità, alle cose serie e importanti della vita, alla lettura dei 
suoi numerosi libri. Mi ha reso felice e responsabile. Eravamo entrambi orgogliosi dei nostri figli. 
Loro infine ce l’hanno fatta e oggi conducono una vita davvero decente. I loro figli, miei nipoti? 
Sono ragazzi di oggi. Sanno poco o nulla delle nostre vite. Sono un po’ viziati, come tutti, stanno 
perennemente a smanettare sui loro smartphone. È così che sono andate le cose.  
Gli ho regalato il romanzo di Iovane perché mi sarebbe piaciuto confrontarmi con lui. Lo ha 
letto in due giorni per poi dirmi che, sì, gli è piaciuto molto, ma che gli ha anche messo una 
gran tristezza addosso. Mi dispiace, non volevo; volevo solo parlarne con lui, con uno che è 
stato in fabbrica per quarant’anni e che gli anni di piombo li ha vissuti.  
Hai fatto bene. Mi hai fatto conoscere un libro e uno scrittore dei quali ignoravo l’esistenza. 
Penso che di un libro del genere ci fosse bisogno. Sicuramente non è tutto, ma è equanime e non 
si ferma alla cronaca. Nessuno dei personaggi è un simbolo; di chiunque si tratti e comunque la 
pensi, l’autore mette in campo degli esseri umani, non dei simboli. È vero che divide la società 
italiana in categorie, ma non può fare altrimenti se intende rappresentarla nella sua interezza. 
Ecco gli attori: le Br, i nemici delle Br, lo stato, i giornalisti, la società civile, gli altri. Uno schema, 
certo, ma uno schema credibile per rappresentare una realtà complessa e dinamica. Hai notato 
come cambia prospettiva a seconda dei gruppi che rappresenta, i quali hanno, come nei film, 
protagonisti, comprimari e comparse? Il racconto è rigorosamente in terza persona, a parte la 
testimonianza di Jacopo, che si racconta da solo perché drammaticamente rappresenta il 
nocciolo del dramma collettivo. Cazzo, Timothy, quanto è umano! Per la verità non c’è 
personaggio che non abbia una sua vita privata indegna di considerazione. Il personale è 
politico! La lezione proveniente dal femminismo militante qui è come il motivo ispiratore del 
romanzo. Guarda la storia della famiglia Fornati o quella dell’ex partigiano Rocco. Osserva 
Paolo Galbiati, Marina e Salvatore. Dio, quanto è bello e tenero il personaggio di Salvatore De 
Rosa. Vi trovi l’eco della celebre polemica pasoliniana a proposito dei fatti di Valle Giulia. 
“Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti! / 
Perché i poliziotti sono figli di poveri”. Di Pasolini Iovane pone in esergo una citazione da 
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“Petrolio”. Evidenzia l’edipo irrisolto di tanti giovani di allora. Non puoi uccidere tuo padre se ne 
ignori la storia. Devi sapere chi è tuo padre prima di superarlo. E comunque l’uccisione di Edipo 
è metaforica. Tu non uccidi nessuno. Vai oltre, fai storia, non fermi la storia. 
Quando obbedisci ai Comandamenti, non fai politica, ti guadagni il paradiso; va bene, non ho 
dubbi che vada bene! Però mi pare acquisito che il paradiso non sia di questo mondo. La gestione 
di questo mondo è gestione politica e la politica, ahimè!, non è una scienza esatta. La politica, 
per altro verso, non la pratica alcuna divinità; è solo ed esclusivamente responsabilità degli 
uomini. Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao Zedong furono esseri umani come noi e non mi pare 
che siano tra i redattori della Bibbia o del Corano. Mettiamola così: a rivoluzione finita le BR 
avrebbero realizzato la “dittatura del proletariato”. Sarebbe stata stalinista e poco leninista. 
Qualcuno mi spiega quale voce in capitolo aveva il proletariato con Stalin? Nessuna. Se avesse 
provato a dissentire sarebbe finito nei gulag, fatto salvo il valore supremo dello stacanovismo, 
che probabilmente è qualcosa di peggio della catena di montaggio. Ecco la prospettiva di quel 
moto “rivoluzionario”. Per altro verso lo Stalin nostrano avrebbe dovuto fare i conti col 
proletariato italiano degli anni Settanta, non con quello russo del 1917. Com’era il nostro 
proletariato? La famiglia tipo operaia era costituita da padre operaio, madre casalinga e figli. 
Benché non mancassero i qualunquisti e persino qualche fascio, di solito il padre votava Partito 
Comunista e la madre Democrazia Cristiana. Un compromesso storico alla carlona, del genere 
bonario di Peppone e don Camillo. Gli operai comunisti andavano in chiesa e si segnavano, 
celebravano per lo più il matrimonio religioso anche dopo l’introduzione del divorzio e del nuovo 
diritto di famiglia, facevano battezzare i figli, li mandavano al catechismo, gli facevano 
somministrare i sacramenti dell’eucarestia e della cresima, celebravano il Natale e la Pasqua. 
Non solo per compiacere le loro consorti, ma anche per dare ai loro figli la percezione di essere 
parte di una cultura comune. Con che cuore avresti tolto loro la gioia del presepe o del regalino 
sotto l’albero di Natale? Come avresti potuto escluderli da una ritualità tanto consolidata senza 
privarli del bene prezioso dell’infanzia? I padri avevano sofferto e anche tanto! Non volevano che 
i figli pagassero ancora per una guerra che sembrava non finire mai.  
La condizione operaia migliorava, lentamente, ma migliorava. I più anziani volevano gettarsi 
alle spalle la tragedia della seconda guerra mondiale, erano stufi di morte e distruzione. In un 
primo momento, diciamo fino a Sossi, le BR godettero di qualche simpatia da parte del ceto 
operaio. Agitavano le acque e lo facevano in maniera più irruenta del pachiderma sindacale. Poi, 
quando si diedero alle gambizzazioni e agli omicidi, cominciarono a perdere consenso. La gente 
comune non capiva e non avrebbe mai capito. I loro proclami erano incomprensibili, le foto che 
ritraevano i sequestrati sembravano manifesti di lutto. I brigatisti erano lugubri e tristi, 
uccidevano i sogni, cancellavano nei fatti le speranze. Hai visto come li rappresenta Iovane? Non 
sorridono mai. Sesso e amore sono banditi dai loro discorsi quasi fossero non istanze umane ma 
privilegi borghesi. Hai letto cosa Gaia afferma delle prestazioni sessuali di Jacopo? Hai visto 
come reagisce lui? Ti sei interrogato sui suoi sentimenti per Irene, sui suoi moti di gelosia, sulla 
repressione di tutto ciò che in lui resta di umano? Ci sono ammazzamenti che sembrano stupri, 
quasi la compensazione di un erotismo negato.  
Castelporziano fu catartico: non solo per la voce del mitico Allen Ginsberg, ma anche per quel 
senso di riscatto che il libero sesso consentiva ai fricchettoni del momento. Negli anfratti della 
boscaglia potevi vedere giovani corpi confondersi ben oltre gli amplessi di genere. Il femminismo 
che aveva per anni rivendicato il diritto individuale alla proprietà e gestione del corpo ora quel 
diritto sputava in faccia a chiunque passasse nei paraggi. I corpi si sceglievano liberamente, 
senza più inibizioni né condanne. Ecco ciò che molti volevano: appartenere a se stessi, esprimere 
la loro identità. Diritti civili! Chi riuscì a interpretare questo bisogno diffuso vinse la partita. Non 
il campionato. Mentre in altri paesi democratici sembra vinto il campionato, da noi occorre 
ancora combattere per la bacchettoneria di ritorno che sempre serpeggia nei bacati di mente di 
tutte le dottrine, qualsiasi ne sia il colore. La laicità, che dovrebbe impregnare la politica, è 
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emarginata dal 1922 nel nostro paese. Qui da noi la guerra santa è prassi comune. La figura di 
Montanelli, in verità alquanto iconografica, è intrigante per questo. La letteratura può anche 
consentirsi un po’ di retorica. Il celebre giornalista è rappresentato come un galantuomo, a 
dispetto di una biografia non sempre all’altezza della fama di cui gode. Bella la sequenza in cui 
Lucio Aliberti (definito democratico) va a rendere omaggio all’avversario politico ferito dalle BR. 
Sembrano due cavalieri usciti dalla penna di Ariosto. L’immaginario collettivo così si 
rappresentava alcuni avversari politici, concorrenti, non nemici da denigrare o trucidare. Forse 
ne esistevano.  
Abbiamo i cervelli in fuga? Per forza! Chi ha un cervello e ha il vantaggio di saperlo usare cerca 
luoghi migliori in cui vivere. Il paradiso in terra non esiste, ma esistono paesi in cui la qualità 
della vita supera di gran lunga l’angustia della terra natale, la grettezza e l’ipocrisia del “paese 
orribilmente sporco”. 
Ancora Pasolini. Pare che Iovane ne tenga sott’occhio gli scritti polemici. Il poeta friulano 
dichiara che Moro è “colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono 
state organizzate dal ’69 a oggi”. Intanto è Aldo Moro che viene rapito e poi ucciso dalle BR. Per 
quale crimine, se davvero fu un ripiego il suo rapimento? Andreotti, Fanfani e Cossiga erano 
inavvicinabili. Moro era l’anello debole della catena. Ti fa pensare al predatore che nel branco 
erbivoro adocchia la preda meno protetta, l’azzanna, la divora. 
Fu uno stillicidio di cinquanta giorni in cui non più il politico, ma un sessantaduenne inerme, 
marito, padre e nonno, provava a esorcizzare il senso di estrema solitudine nella quale viveva a 
motivo della cattività. Le foto mostravano un volto prostrato dal dolore. Il cofano aperto di una 
Renault rossa parcheggiata in via Caetani esibì alla comune pietà il corpo senza vita di un 
vecchio indifeso e fece versare non poche lacrime ai tanti che, quant’anche non lo avessero 
amato, non lo avevano mai odiato. E molti si chiesero: perché? 
Fu quella la vera sconfitta delle BR. Avevano colpito al cuore qualcosa che apparteneva, se non a 
tutti, alla maggioranza del popolo italiano: l’umanità. 
Ricorda, Timothy, non si governa nessuno in nome e per conto di un’idea; lo si fa in nome e per 
conto della comune umanità. A me sembra la lezione del bel romanzo di Antonio Iovane.  
Non ho osato interrompere la lunga e calorosa perorazione del mio amico Moreno, uno dei 
tanti operai in pensione. Se fossi l’autore del libro, chiederei a lui di presentarmi al pubblico.  
 

Timothy Megaride      
   
   
 
 
 
 
 
 


