IN NOME E PER CONTO DELLA COMUNE UMANITA

«Anni settanta nati dal fracasso
s'aggrappan tutti alle cose di sempre
qui c'é uno scemo che s'aggrappa invece
ad un bambino morto di dicembre».
[Paolo Pietrangeli, I cavalli di Troia]

Certe verita non hanno nulla di assoluto e incontrovertibile; appartengono piuttosto al novero
delle possibilita. Approssimative per difetto di prove, possibili per profusione d’'indizi
contestuali. E forse uno dei non rari casi in cui I'empirismo muove un passo indietro e lo cede
al metodo ipotetico-deduttivo che, procedendo dalle circostanze, focalizza il fatto per logica
inferenza, approssimandosi a esso, mai centrandone il nucleo rivelatore.

Non c’e serio investigatore (né uomo di scienza o storico) che possa sentirsi autorizzato a una
simile procedura; & consentito solo al letterato, il quale puo bene affermare di sapere senza
avere le prove.

E dunque opera di letterato il bel libro di Antonio Iovane! che qui provo ad analizzare e
capire, senza la pretesa di riuscirci. Ascrivibile, per certi versi, al genere del romanzo storico,
se malauguratamente la Storia non richiedesse tempi piu lunghi e documentazione piu
probante per ricevere I'opinabile crisma dell'imparzialita. Perché sara pur vero che la storia la
scrivono i vincitori (avendo il privilegio di conoscere qualche storico, mi consento di
affermare che si tratta di un luogo comune, probabilmente vero per un modo arcaico di fare
storia), ma qui si da voce anche ai vinti, se in bibliografia compaiono i nomi (e che nomi!) degli
sconfitti. Per farla breve, penso che 'aggettivo “storico” sia riduttivo e semplificativo perché, a
dispetto della presenza nel libro di persone “vere” esistenti o esistite e della cronaca di fatti
accertati, le passioni legate a quella cronaca sono ancora vive e tutti noi ancora percepiamo le
conseguenze degli anni di piombo, non solo perché molti dei protagonisti e dei testimoni di
quegli anni sono tra noi, ma anche perché il terrorismo, comunque si manifesti e qualsiasi ne
sia il movente ideologico, lascia strascichi che investono piu generazioni, non diversamente
dalle guerre, certamente latrici di morte, distruzione e rovine. Ho letto sul volto di giovani e
giovanissimi i segni di un antico misfatto del quale non sono stati né potevano essere
testimoni. Nell'uccidere un loro antenato abbiamo sacrificato qualcosa della progenie, assai
prima che questa venisse al mondo. Persino lovane, che all’epoca dei fatti riferiti era solo un
bambino, pare che soffra e che, nel suo dire, intenda trasferirci la sua pena.

L’autore si €& servito degli archivi dei giornali e delle emittenti televisive, di una nutrita
bibliografia, forse di qualche testimonianza per darci una possibile narrazione di circa un
decennio di storia nazionale, dal 1969 al 1979, con un epilogo che giunge al 1982, anno del
rapimento Dozier e simbolicamente della disfatta delle Brigate Rosse. L’escalation della
violenza e del terrore e rappresentata da una specie di diario delle giornate cardine del
conflitto armato che vide combattere su opposti e impari fronti il gruppo marxista-leninista e
lo “stato padrone”. La dietrologia e implicita per gran parte del lungo racconto, si fa piu
esplicita, insinuante e drammatica nel finale, che fa pensare a un giallo senza il piacere della
scoperta dell’assassino. Risponda chi legge queste note: che cosa asciuga bagnandoti?
Salvatore, un personaggio cardine delle vicenda, non sa rispondere. Lo fa per lui Ornella
Gianca, una giornalista in gamba, ma la soluzione le resta strozzata in gola. Salvatore non
I'ode, & gia lontano e, quale carabiniere, da allora in avanti si occupera sempre piu di mafia e
sempre meno di terrorismo.

L ANTONIO IOVANE, Il brigatista, minumum fax, 2019.



L’enigma vero resta irrisolto o perché chi sa non dice o, se dice, lo dice solo a se stesso e
dunque € come se non dicesse. I misteri italiani sono cosi, da sempre. Le Brigate Rosse ebbero
una regia diversa dai riconosciuti capi storici? E credibile che il terrorismo di estrema sinistra
fosse parte integrante della stessa strategia della tensione dalla quale la vicenda prende le
mosse? Chi lo volle e perché?

Mi viene in mente l'affermazione di un altro personaggio simbolico, Antonio, un giovane
cameramen, ballerino affetto dalla Febbre del sabato sera: «Non sara Dalla Chiesa che
sconfiggera le Brigate Rosse. ... Sara John Travolta». Sennonché penso che I'attore ballerino
non abbia inventato se stesso e forse non sono stati neppure i suoi registi e sceneggiatori a
concepirlo, ma qualcuno che non vuole essere nominato. Travolta sembra il naturale approdo
della strategia della tensione, degli anni di piombo e della lunga scia di sangue che, come
fiume in piena, travolse uomini e valori: il riflusso, il disimpegno, I'effimero, I'ignoranza dei
giovani hanno una data di nascita e un movente, la drammatica fine di un innocente e il
plumbeo grigiore degli anni piu bui della storia della Repubblica. I giovani volevano sole e
vita, volevano danzare e cantare, avevano gridato scemo scemo nelle piazze, una stupidita
sembrerebbe, in realta il loro slogan di rivolta alla solfa sanguinaria della redenzione rossa: il
potere nasce dalla canna del fucile. Non redimi nessuno se uccidi un innocente. La realta e
quella che osserva Jacopo Varega detto Vladimiro, un brigatista “tipo” in clandestinita. Scruta,
a distanza di sicurezza, i suoi genitori. «Guardavano Scene di un matrimonio. Non stavano
abitando I'angoscia, ma vedevano tranquillamente alla TV il film di Bergman in sei puntate
sulla crisi della coppia. Io pensavo alla rivoluzione e loro guardavano un film sulla crisi della
coppia. ... loro guardavano Liv Ullmann ed Erland Josephson che mandavano in pezzi il loro
matrimonio. So perché provai rabbia. Roba come quel film, le lettere sull’adulterio al Corriere
della Sera o le sale da ballo erano contro di noi. Noi risvegliavamo le coscienze mentre gli altri
si rifugiavano nell’effimero dell’amore e del divertimento». Sesso, droga e rock and roll;
polizziotteschi, commedie sexy all'italiana e Bruce Lee; Teatro 10, Rischiatutto, Canzonissima,
Senza rete, Milleluci, Adesso musica (lancio i Matia Bazar citati nel libro), Cantagiro, Un disco
per lestate, Festivalbar, leri e oggi, programmi popolari e seguitissimi, furono, col contestato
Lucio Battisti, I'effimero che impazzava presso “le grandi masse” negli stessi anni in cui per le
strade d’Italia si sparava. La controrivoluzione aveva gia vinto ancor prima che la rivoluzione
cominciasse. I brigatisti, imbevuti di una rappresentazione mitica della realta, prigionieri di
una dottrina utopistica (forsanche distopica) che somiglia assai piu a una religione che a un
progetto politico, non sanno fare i conti con la societa loro contemporanea, non sanno leggere
i segni dei tempi, colpiscono quelli che loro definiscono “simboli”, ignari della verita
incontrovertibile, ora e per me incontrovertibile, che nessun essere umano pud essere un
simbolo, per il semplice motivo che vive, respira, prova gioie e dolori, pensa, sceglie, agisce,
ma cambia anche idea e disdice quello che ha detto, si contraddice perché il tempo, nel
modificare lo scenario, modifica I'attore. Il simbolo € statico, 'uomo e dinamico. I brigatisti di
allora, ora ultrasettantenni, sono la prova schiacciante dell’azione plasmante del tempo. Si
dedicano ad attivita di pubblica utilita: espiano, come ogni buon cattolico che si rispetti, il loro
personale peccato originale.

Venivano tutti dalla cultura cattolica, essendo nati e vissuti in un paese che ciucciava
cattolicesimo col latte materno e tuttora lo ciuccia, beninteso non il cattolicesimo possibilista
postconciliare, ma ancora essenzialmente controriformistico, fatto di forme, simboli e viete
liturgie. Non si tratta di una religione, ma di una cultura e uno stile di vita. Gia allora qualcuno
diceva di loro: hanno cambiato religione, ma restano dei monaci. I rituali formali del
cattolicesimo tradizionalista ci sono tutti, parzialmente attinti dall’arcaico cerimoniale
ebraico. Ecco l‘agnello di Dio, ecco il capro che assume su di sé i peccati del mondo, il capro
espiatorio, la vittima sacrificata a un’idea percepita come divinita: «... ripetevo a memoria
alcuni brani dei Manoscritti economici filosofici come un rosario» - dichiara Jacopo. I suoi



epigoni contemporanei leggono versetti coranici e chiamano santa la loro guerra. I libri
cambiano, ma restano sacri e indiscutibili. Chi li discute non ¢ degno di vivere. Bella
prospettiva, per la Storia, per la conoscenza, per la civilta!

Preferisco parlarne con Moreno. Lui € stato operaio, ha seguito la vicenda da una prospettiva
interessante, anche se temo guardasse Scene di un matrimonio in compagnia di sua moglie.
Nato nell'immediato dopoguerra in wuna delle tante citta italiane devastate dai
bombardamenti, da bambino ha conosciuto le privazioni, la miseria, la fame, la pediculosi, il
tifo e la dissenteria. I dopoguerra sono cosi. Molti della sua generazione ce 'hanno comunque
fatta, hanno lottato, patito e infine hanno trovato un lavoro in fabbrica. Si sposd con una
maestrina, ebbe due figli. Oggi ¢ vedovo. I figli sono entrambi laureati, sposati, vivono
ambedue lontani. Ora se la cava da solo ed ha una sua calma saggezza. Non 1'ho mai udito
lamentarsi di nulla. Mai! Dopotutto si sente fortunato: in casa sua entravano due salari,
all’epoca ancora una rarita e una fortuna. Erano salari bassi ma bastevoli a far vivere
dignitosamente quattro persone. Proprio sul principio degli anni Settanta le paghe presero a
migliorare, sia nel pubblico impiego sia nel privato. Trovavi nelle case, oltre al televisore,
anche il frigorifero e la lavatrice, per lo piu comprati a rate. Riuscivano a portare al mare, per
un paio di settimane, i loro figli. Li mandavano a scuola, all’epoca gia formalmente aperta a
tutti. Liceo, capite! E poi I'universita. Tutto questo tra gli anni Settanta e gli Ottanta.

Sono le donne che fanno gli uomini - mi ripete spesso. — Elvira fece me. lo, dopo le elementari,
ho frequentato per tre anni la scuola di avviamento professionale. Dopo la quale ho fatto il
tornitore per quattro anni, fino a quando, per un colpo di fortuna, sono entrato in fabbrica.
Grande azienda! Orari e turni da contratto, niente piu lavoro nero, sfruttamento si, ma non
paragonabile a quello subito durante gli anni dell’adolescenza. Elvira mi educava, oltre ad
amarmi, mi educava alla responsabilita, alle cose serie e importanti della vita, alla lettura dei
suoi numerosi libri. Mi ha reso felice e responsabile. Eravamo entrambi orgogliosi dei nostri figli.
Loro infine ce I’'hanno fatta e oggi conducono una vita davvero decente. I loro figli, miei nipoti?
Sono ragazzi di oggi. Sanno poco o nulla delle nostre vite. Sono un po’ viziati, come tutti, stanno
perennemente a smanettare sui loro smartphone. E cosi che sono andate le cose.

Gli ho regalato il romanzo di Iovane perché mi sarebbe piaciuto confrontarmi con lui. Lo ha
letto in due giorni per poi dirmi che, si, gli e piaciuto molto, ma che gli ha anche messo una
gran tristezza addosso. Mi dispiace, non volevo; volevo solo parlarne con lui, con uno che ¢
stato in fabbrica per quarant’anni e che gli anni di piombo li ha vissuti.

Hai fatto bene. Mi hai fatto conoscere un libro e uno scrittore dei quali ignoravo l'esistenza.
Penso che di un libro del genere ci fosse bisogno. Sicuramente non é tutto, ma é equanime e non
si ferma alla cronaca. Nessuno dei personaggi e un simbolo; di chiunque si tratti e comunque la
pensi, lautore mette in campo degli esseri umani, non dei simboli. E vero che divide la societa
italiana in categorie, ma non puo fare altrimenti se intende rappresentarla nella sua interezza.
Ecco gli attori: le Br, i nemici delle Br, lo stato, i giornalisti, la societa civile, gli altri. Uno schema,
certo, ma uno schema credibile per rappresentare una realta complessa e dinamica. Hai notato
come cambia prospettiva a seconda dei gruppi che rappresenta, i quali hanno, come nei film,
protagonisti, comprimari e comparse? Il racconto e rigorosamente in terza persona, a parte la
testimonianza di Jacopo, che si racconta da solo perché drammaticamente rappresenta il
nocciolo del dramma collettivo. Cazzo, Timothy, quanto é umano! Per la verita non c’é
personaggio che non abbia una sua vita privata indegna di considerazione. Il personale é
politico! La lezione proveniente dal femminismo militante qui e come il motivo ispiratore del
romanzo. Guarda la storia della famiglia Fornati o quella dell’ex partigiano Rocco. Osserva
Paolo Galbiati, Marina e Salvatore. Dio, quanto é bello e tenero il personaggio di Salvatore De
Rosa. Vi trovi l'eco della celebre polemica pasoliniana a proposito dei fatti di Valle Giulia.
“Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti! /
Perché i poliziotti sono figli di poveri”. Di Pasolini lovane pone in esergo una citazione da



“Petrolio”. Evidenzia l'edipo irrisolto di tanti giovani di allora. Non puoi uccidere tuo padre se ne
ignori la storia. Devi sapere chi e tuo padre prima di superarlo. E comunque l'uccisione di Edipo
e metaforica. Tu non uccidi nessuno. Vai oltre, fai storia, non fermi la storia.

Quando obbedisci ai Comandamenti, non fai politica, ti guadagni il paradiso; va bene, non ho
dubbi che vada bene! Pero mi pare acquisito che il paradiso non sia di questo mondo. La gestione
di questo mondo e gestione politica e la politica, ahime!, non é una scienza esatta. La politica,
per altro verso, non la pratica alcuna divinita; e solo ed esclusivamente responsabilita degli
uomini. Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao Zedong furono esseri umani come noi e non mi pare
che siano tra i redattori della Bibbia o del Corano. Mettiamola cosi: a rivoluzione finita le BR
avrebbero realizzato la “dittatura del proletariato”. Sarebbe stata stalinista e poco leninista.
Qualcuno mi spiega quale voce in capitolo aveva il proletariato con Stalin? Nessuna. Se avesse
provato a dissentire sarebbe finito nei gulag, fatto salvo il valore supremo dello stacanovismo,
che probabilmente e qualcosa di peggio della catena di montaggio. Ecco la prospettiva di quel
moto “rivoluzionario”. Per altro verso lo Stalin nostrano avrebbe dovuto fare i conti col
proletariato italiano degli anni Settanta, non con quello russo del 1917. Com’era il nostro
proletariato? La famiglia tipo operaia era costituita da padre operaio, madre casalinga e figli.
Benché non mancassero i qualunquisti e persino qualche fascio, di solito il padre votava Partito
Comunista e la madre Democrazia Cristiana. Un compromesso storico alla carlona, del genere
bonario di Peppone e don Camillo. Gli operai comunisti andavano in chiesa e si segnavano,
celebravano per lo piu il matrimonio religioso anche dopo l'introduzione del divorzio e del nuovo
diritto di famiglia, facevano battezzare i figli, li mandavano al catechismo, gli facevano
somministrare i sacramenti dell’eucarestia e della cresima, celebravano il Natale e la Pasqua.
Non solo per compiacere le loro consorti, ma anche per dare ai loro figli la percezione di essere
parte di una cultura comune. Con che cuore avresti tolto loro la gioia del presepe o del regalino
sotto l'albero di Natale? Come avresti potuto escluderli da una ritualita tanto consolidata senza
privarli del bene prezioso dell’infanzia? I padri avevano sofferto e anche tanto! Non volevano che
i figli pagassero ancora per una guerra che sembrava non finire mai.

La condizione operaia migliorava, lentamente, ma migliorava. I pit anziani volevano gettarsi
alle spalle la tragedia della seconda guerra mondiale, erano stufi di morte e distruzione. In un
primo momento, diciamo fino a Sossi, le BR godettero di qualche simpatia da parte del ceto
operaio. Agitavano le acque e lo facevano in maniera pit irruenta del pachiderma sindacale. Poi,
quando si diedero alle gambizzazioni e agli omicidi, cominciarono a perdere consenso. La gente
comune non capiva e non avrebbe mai capito. I loro proclami erano incomprensibili, le foto che
ritraevano i sequestrati sembravano manifesti di lutto. 1 brigatisti erano lugubri e tristi,
uccidevano i sogni, cancellavano nei fatti le speranze. Hai visto come li rappresenta lovane? Non
sorridono mai. Sesso e amore sono banditi dai loro discorsi quasi fossero non istanze umane ma
privilegi borghesi. Hai letto cosa Gaia afferma delle prestazioni sessuali di Jacopo? Hai visto
come reagisce lui? Ti sei interrogato sui suoi sentimenti per Irene, sui suoi moti di gelosia, sulla
repressione di tutto cio che in lui resta di umano? Ci sono ammazzamenti che sembrano stupri,
quasi la compensazione di un erotismo negato.

Castelporziano fu catartico: non solo per la voce del mitico Allen Ginsberg, ma anche per quel
senso di riscatto che il libero sesso consentiva ai fricchettoni del momento. Negli anfratti della
boscaglia potevi vedere giovani corpi confondersi ben oltre gli amplessi di genere. Il femminismo
che aveva per anni rivendicato il diritto individuale alla proprieta e gestione del corpo ora quel
diritto sputava in faccia a chiunque passasse nei paraggi. I corpi si sceglievano liberamente,
senza piu inibizioni né condanne. Ecco cio che molti volevano: appartenere a se stessi, esprimere
la loro identita. Diritti civili! Chi riusci a interpretare questo bisogno diffuso vinse la partita. Non
il campionato. Mentre in altri paesi democratici sembra vinto il campionato, da noi occorre
ancora combattere per la bacchettoneria di ritorno che sempre serpeggia nei bacati di mente di
tutte le dottrine, qualsiasi ne sia il colore. La laicita, che dovrebbe impregnare la politica, é
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emarginata dal 1922 nel nostro paese. Qui da noi la guerra santa é prassi comune. La figura di
Montanelli, in verita alquanto iconografica, é intrigante per questo. La letteratura puo anche
consentirsi un po’ di retorica. Il celebre giornalista é rappresentato come un galantuomo, a
dispetto di una biografia non sempre all’altezza della fama di cui gode. Bella la sequenza in cui
Lucio Aliberti (definito democratico) va a rendere omaggio all’avversario politico ferito dalle BR.
Sembrano due cavalieri usciti dalla penna di Ariosto. L’immaginario collettivo cosi si
rappresentava alcuni avversari politici, concorrenti, non nemici da denigrare o trucidare. Forse
ne esistevano.

Abbiamo i cervelli in fuga? Per forza! Chi ha un cervello e ha il vantaggio di saperlo usare cerca
luoghi migliori in cui vivere. Il paradiso in terra non esiste, ma esistono paesi in cui la qualita
della vita supera di gran lunga l'angustia della terra natale, la grettezza e l'ipocrisia del “paese
orribilmente sporco”.

Ancora Pasolini. Pare che lovane ne tenga sott’occhio gli scritti polemici. Il poeta friulano
dichiara che Moro e “colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono
state organizzate dal ‘69 a oggi”. Intanto eé Aldo Moro che viene rapito e poi ucciso dalle BR. Per
quale crimine, se davvero fu un ripiego il suo rapimento? Andreotti, Fanfani e Cossiga erano
inavvicinabili. Moro era l'anello debole della catena. Ti fa pensare al predatore che nel branco
erbivoro adocchia la preda meno protetta, I'azzanna, la divora.

Fu uno stillicidio di cinquanta giorni in cui non piu il politico, ma un sessantaduenne inerme,
marito, padre e nonno, provava a esorcizzare il senso di estrema solitudine nella quale viveva a
motivo della cattivita. Le foto mostravano un volto prostrato dal dolore. Il cofano aperto di una
Renault rossa parcheggiata in via Caetani esibi alla comune pieta il corpo senza vita di un
vecchio indifeso e fece versare non poche lacrime ai tanti che, quant’anche non lo avessero
amato, non lo avevano mai odiato. E molti si chiesero: perché?

Fu quella la vera sconfitta delle BR. Avevano colpito al cuore qualcosa che apparteneva, se non a
tutti, alla maggioranza del popolo italiano: 'umanita.

Ricorda, Timothy, non si governa nessuno in nome e per conto di un’idea; lo si fa in nome e per
conto della comune umanita. A me sembra la lezione del bel romanzo di Antonio lovane.

Non ho osato interrompere la lunga e calorosa perorazione del mio amico Moreno, uno dei
tanti operai in pensione. Se fossi I'autore del libro, chiederei a lui di presentarmi al pubblico.

Timothy Megaride



