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\nticipiamo la prima parte dell'introduzione di Emanuele 'l'reci a un'antologia di Bernard Malamud. fï qui. nei
«racconti italiani che l'infallibile spirito analitico di Hener Jame s vienesottoposto a sottili parodie e lampi surrealisti

Il più romano
degli ebrei
di Brooklyn

di EMANLiF.LE TREVI

~stanza, noia. Inquietudine. Questa. in un famo-
so frammento di Passai. e la formula esatta, o se si
preferisce la ricetta, detta «condizione dell'uomo»,
ovvero dell'umana Infelicità. « fnconslance, enti uí.
inquietarle». Bernard Malamutl, ebreo di Broo-

klyn, percorrendo ovviamente strade del tutto diverse
dal grande mistico francese, arriva a certe conclusioni.
altrettanto fulminee e sconfortate sulla nostra natura. in
effetti noi viviamo nella contusione. nell'ignoranza, nel-
la mancanza- Annaspiamo nell'opinabile, e i nostrierro-
ri ci appesantiscono il cuore. Per Leo Pinkle, il protago-
nista del Barile magico, allievo rabbino del Bronx in cer-
ca di moglie, c'è addirittura una paradossale 'sconsola-
zione» nella consapevolezza di essere ebreo, perché «un
ebreo soffre», non potrebbe comunque fare altro.
L'ebreo è sempre Giobbe. in un modo o nell'altro.
Machi é davvero un ebreo, quando riduciamo la que-

stione all'osso= Come recita il famoso finale di un altro
racconto, L'angelo Levine, m:i sono ebrei ,dappertuttoa-
Perché l'ebreo è l'uomo, ogni uomo nel momento in cui
viene soppesato stilla bilancia della sua «condizione».
Lo stesso esercizio della coscienza ci sprona allo scon-
forto. L•' ogni storia, antica o moderna, possiede lo stra-
ordinario privilegio morale di rivelarci per quello che
siamo. Tutto ciuche forma l'ossatura di un racconto: le
peripezie, gli accidenti, i desideri, rivelano l'impronta
della fatalità e della necessità là dove, senza il racconto,
noi vedremmo solo l'opera del caso. Ma questa lucidità e
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Letteratura
I suoi incipit sono memorabili,

come quello di «Lamento funebre»:
' kessler, ex selezionatore di uova,

viveva in solitudine con la pensione
della previdenza sociale»

una prerogativa della storia, non di chi la vive, senza
comprenderne nulla. Abbindolati dalle apparenze, pro-
cediamo nell'inganno. E se un angelo bussa alla porta. o
meglio si la trovare direttaniente seduto in cucina, non
siamo in grado di approfittarne, prigionieri come siamo
nel delirio delle abitudini.
Come se non bastassero gli accidenti che ci riserva la

sorte, poi, non smettiamo di preoccuparci invano: Mala-
mud è magistrale nel tema, variato innumerevoli volte,
della preoccupazione inutile, del rovcllo ozioso, del
pensiero che gira a vuoto tornando dolorosamente su sé
stesso. «de sue ansie erano sempre maggiori di ciò che
le causava». E la sintesi perfetta del carattere dello sven-
turato Freeman, il protagonista della Dama del lago,
uno dei più beiracconti del Barile magico. Freeman per
de la sua grande occasione restando attaccato a una bu-
gia insulsa, di cui nemmeno lui conosce più il senso. Si
ostina (il suo vero nome è Leviu) a negare di essere
ebreo — proprio quando la verità gli aprirebbe le porre
della felicità- Così come esistono gli scherzi dei sensi,
anche gli scherzi dell'ansia ci ingannano, ci irretiscono
in un groviglio di illusioni.
E con questa materia fragile e intrinsecamente caoti-

ca che Malamud costruisce la sua commedia umana,
Frase dopo frase — ogni frase come la pietra perfetta-
mente levigata di un edificio perfetto- Nei racconti, que-
sta suprema facoltà di comprensione e rappresentazio-
ne trova la sua misura ideale. Avolte, intravisto il finale,
può sembrare che Malamud lo raggiunga troppo rapi-
damente. Ma la misura breve esaltatutte le sue qualità di
esploratore della fragilità umana, tutte le risorse più ef-
ficaci del suo senso del comico che utilizza come nessu-
no aveva mai saputo fare la lezione del film di Chaplin,
di S9anlio e Olio, di Buster Keaton adorati quando era
un ragazzino.

Il barile magico, la prima raccolta uscita nel 1958 da
Farrar, SYraus & Co., e un libro di strabiliante bellezza.
«E più bravo dì me», ammette Flannery O'Connor, ed è
un riconoscimento che vale millepren» Pulitzer, perché
più bravi di planerò, a scrivere racconti, se esistono so-
no davvero in pochi. Eppure eccola li, l'umanità di Mala-
mud: una delle più grandi creazioni della letteratura del
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BERNARD MALAMUD
Tutti i racconti

Traduzioni di Giovanni
Garbellini, Igor Legati.

Vincenzo Mantovani, Donata
Migone e Ida Omboni

Pagine 500, €30
Due volumi in cofanetto
In libreria dal 31 ottobre

11 volume
Il brano che pubblichiamo in

questa pagina è la prima
parte dell'introduzione di
Emanuele Trevi a Tutti i
racconti di Malamud. In

questo volume sono raccolti
tutti i 55 racconttche

Malamud ha scritto tra il
1940 e il 1982, prima

assemblati, oltre che nel
Barile magico, in raccolte
come Ritratti di Fidelman
e Il cappello di Rembrondt

o pubblicati postumi
nel Popolo
L"autore

Bernard Malamud (New
York 1914-1986), figlio di
immigranti ebrei di origine

russa, frequenta il City
College di New Varia, dove si
laurea in Lettere nel 1936;
subito dopo frequenta la

Columbia University
conseguendo il Master of Art

in Lingua e Letteratura
inglese. In questi anni inizia
a scrivere racconti, due dei
quali saranno pubblicati nel

1943 sulla rivista
«Threshold» e su «American
Preface». Nel 1948 comincia
a lavorare come Insegnante

In scuole serali. E
considerato uno dei più

grandi narratori del secondo
dopoguerra, e un maestro

nell'arte del romanzo quanto
in quella del racconto. Ha
vinto due volte il National
Book Award e una volta

l Premio Pulitzer, Nel 2014
é stato pubblicato il primo
dei due volumi, a cura di

Paolo Simonetta. Romanzi e
racconti (1952-1966) che
Mondadori gli ha dedicato
nei Meridiani; il secondo
volume (1967-1986),

è uscito nel 2015

suo secolo, degna di stare accanto a Kalka e Beckett per
l'oltranza visionaria, la radicalltà del pessimismo. Ilncli-
nazione fondamentalmente tragicomica.

Nei Barile magico, come negli altri libri, si tratta di
poveri diavoli ebrei di Brooklyn o dell'East Side attaccati
alle loro bottegucce sull'orlo del fallimento, ma anche di
qualche eroe dalle possibilità più ampie, come quel Fre-
eman che, grazie a una piccola eredità, villeggia sul Lago
di Garda. Non importa: a ciascuno le sue pene e i suoi
rimorsi, le sue ambizioni e i suoi ammari risvegli. 

Certiincipit sono straordinari. Malamud non anticipa
nulla ma rende visibili isuoi eroi, li investe del peso del-
la storia che inizia aKessler, ex selezionatore di uova. vi-
veva in solitudine con la pensione della previdenza so-
ciale,, (Lamento funebre). ,d'er quanto cercasse di non
pensarci, a ventinove anni la vita di Tornmy Castelli era
di una noia esasperarne» (Ln prigione). Avolle preferi-
sce iniziare da un certo ambiente; e ce lo fa vedere con
gli stessi rapidi e infallibili tocchi. «Benché in una zona
vicina al fiume la strada era angusta e senza sbocco, una
fila sbilenca di vecchie case popolari di mattoni» (Il con-
to)-
Un altro polo della geografia narrativa di Malamud è

già presente nella prima raccolta di racconti: ben tre in
fatti sono ambientali in Italia. dove Malamud vive con la
moglie e f figli ancora piccoli tra il 1956 e il 1957. La da-
ma del lago si svolge sul Lago di Garda, tra Stresa ele Iso-
le Borromee; gli altri due a Roma: Io spassoso Ecco la
chiave, dove appare l'indimenticabile figura di Vasca Be-
vílacqua (l'onomastica Italiana di Malamud è sempre ge-
niale), procacciatore abusivo di appartamenti in affitto
che sarebbe stato degno dell'interpretazione di Totò, e
infine L'ultimo moicano, prima avventura italiana di Ar-
thur Fidelman, «pittore fallito,, destinato aoccupare un
posto speciale nel mondo narrativomdi Malaud.

nal é 
In questo genere del «racconto italiano. e inparrico-

lare «romano», che ha così illustri archetipi nella lette-
ratura americana moderna, a metà del Novecento brilla-
no sulle migliori riviste letterarie i due astri comple-
mentarLdi Malamud e lotti Cheever, anche lui sbarcato
a Roma con moglie e prole nel 1956. In entrambi, è ben
visibile la lezione di flenr' lames: basti pensare alla fre-
quente sensazione di impaludamento nella Città Eterna,
tanto prodiga di delusioni di ogni sorta, provata dai pro-
tagonisti di tanti racconti, e confrontarla allo stato d'ani
modi isabel Archer nel finale di Ritratto di signora. Na
nostante il senso così acuto —sia in Cheever che in ala
lamud— dell'osservazione edel suo potenziale comico,
c'è dunque uno schermo letterario di enorme ingombro
nel loro modo di rappresentare la Roma «stupenda e
misera», per dirla con Pasolini, del dopoguerra. ?via i
due giovani scrittori si giocano la partita senza accusare
nessuna angoscia dell'influenza, anzi sottoponendo
l'infallibile spirito analitico del Maestro a sottilissime
parodie e lampi di sapore surrealista. r se dal confronto
emerge abbastanza: chiaramente un maggior grado di
empatia diMaianaud, non é difficile capire perché-

In imi memorabile scena ambientata nel vecchio
Ghetto di Roma. t'idelnan scopre l'esistenza di quella
strana razza di ebrei che ai suoi occhi sono i seFarditi.
Ma c'è di più- Anche i racconti ambientati a New York
pullulano di italiani, degni comprimari degli ebrei. fin
quelli ambientati in Italia, il trattamento della materia
umana si fa ancora più sottile e perspicace, diventando
un elemento fondamentale del malinconico affresco
antropologico di Malamud- Con ima certa sordità, non
giustificata dai risultati eccellenti, alcuni critici nome il
brillante Anatole Broyard e lo stesso Rotti I rimproverano
allo scrittore ogni sconfinamento dal mondo ebraico
newyorkese. Eppure, abitando a Boma a metà degli anni
Cinquanta, in trdanommat palazzina non lontana da
piazza Bologna, in quello che era un quartiere decisa-
mente popolare e di infima borghesia, ben lontano dai
percorsi turistici, Malamud visse un'esperienza incom
parabilniente più intensa e piena di conseguenze artisti-
che di guelladi Cheever. Possiamo dire che imparò a do-
sare alla perfezione due forze in apparenza contrari,,
ovvero l'estraneità e la familiarità che gli ispirava quelli
gente ingualata e ingegnosa, permalosa  priva di vergo-
gna, palpitante e inaffidabile. Non c'erano solo i sefardi-
ti a Roma, non era una questione di sefarditi. A confer-
ma della legge che «ci sono ebrei dappertutto», non sa-
ranno gli italiani di Malamud a incarnare una specie di
essenza paradossale — tanto più piena di un'arcana re-
altà quanto più comica nelle sue manifestazioni — del-
l'essere ebrei?
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tiodetà
Incostanza, noia e inquietudine sono

le condizioni dell'uomo secondo
Pascal. 11 narratore americano arriva

per altre strade a conclusioni
altrettanto fulminee e sconfortate

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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