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Anlicipiamo la prima parte dell'introduzione di Emanuele Trevi a un'anlologia di Bernard Malamud. E qui. nei
«racconti italiani», che 'infallibile spirito analitico di Henry James viene sotloposto a sottili parodie ¢ lampi surrealisti

[l pitt romano
degli ebrei
di Brooklyn

di EMANUELE TREVI

neostanza, noia, inquietudine. Questy, inun famo-
so frammento di Pascal, € la formula ésatta, o se si
preferisce la ricetta, della «condizione dell'uomos,
ovvero dell'umana infelicitd. «Inconstance, ennuf,
inguidtude». Bernard Malamud, ebreo di Broo-
Idyn, percorrendo ovviamente strade del tutto diverse
dal grande mistico francese, arriva a certe conclusioni
alfrettanto fulminee ¢ sconfortate sulla nostra natura. In
effettinoi viviamo nella confusione, nell'ignoranza, nel-
la mancanza. Annaspiamo nell'opinabile, e i nostri erro-
1i ¢l appesantiscono il cuore, Per Lea Finkle, il protago-
nista del Barile magico, allievo rabbino del Bronxin ce
ca di moglie, ¢'® addirittura una paradossale «consola-
zione» nella consapevolezza di essere ebreo, perché «un
ebreo soffres, non potrebbe comunque fare altro.
[’ebreo ¢ sempre Giobbe, in un. modo o nell‘altro.

Ma chi & davvero un ebreo, quando riduciamo la gue-
stione all'ossor Come recita il famoso finale di un altro
racconto, L'angelo Levine, «ci sono ebrei dappertutios.
Perché l'ebrea ¢ I'uomo. ogni uomo nel momento in cui

forto. E ogni storia; antica o moderna, possiede 1o stra-
ordinario privilegio morale di rivelarci per quello che
siame, Tutto cio che forma l'ossatura di un raceonto: le
peripezie, gli accidenti, i desideri, rivelano 'impronta
della fatalita e della necessita Ia dove, senza il racconto,
noi vedremmo solo Vopera del caso. Maquesta lucidita e
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Letteratura

1 suoi incipit sono memorabili,
come quello di «Lamento funebre»:
«Kessler, ex selezionatore di uova,
viveva in solitudine con la pensione
della previdenza sociale»

una prerogativa della storia, non di chi la vive, senza
comprenderme nulla. Abbindolati dalle apparenze, pro-
cediamo nell'inganno. E se un angelo bussa alla porta, o
meglio si fa trovare direttamente seduto in cucing, non
stamo in grado di approfittarne, prigionieri come siamo
nel delirio delle abitudini.

Come se non bastassero gli accidenti che ci riserva la
sorte, poi, non smettiamo di preoceuparei invano: Mala-
mud ¢ magistrale nel tema, variato innumerévoli volte,
della preoccupazione inutile, del rovello ozieso, del
pensiero che gira a vuoto tornando dolorosamente su sé
stesso. «Le sue ansie erano sempre maggiori di ¢io che
le causavax. I la sintesi perfetta del carattere dello sven-

r- | turato Freeman, il protagonista della Dama del lago,

unodei piti bei racconti del Barile magico. Freeman per-
de la sua grande occasione restando attaccato a una bu-
gia insulsa, di cui nemmeno lui conosee pitt il senso. Si
ostina (il suo vero nome & Levin) a negare di essere
ebreo — proprio guando la verita gli aprirebbe le porte
della felicita, Cosi come esistono gli scherzi dei sensi,
anche gli scherzi dell'ansia ci ingannano, ci irretiscono
in un groviglio diillusioni.

E con questa materia fragile e intrinsecamente caoti-
ca che Malamud costruisce la sua commedia umana,
frase dopo frase — ogni frase come la pietra perfetta-
mente levigata di un edificio perfetto. Nei racconti, que-
sta suprema facolta di comprensione e rappresentazio-
ne trova la sua misura ideale. A volte, intravisto il finale,
pud sembrare che Malamud lo raggiunga troppo rapi-
damente. Ma la misura breve esalta tutte le sue qualita di
esploratore della fragilita umana, tutte le risorse pili ef-
ficaci del suo senso del comico che utilizza come nessu-
no aveva mai saputo fare la lezione dei film di Chaplin,
di Stanlio e Ollio, di Buster Keaton adorati quando era
un ragazzino.

Il barile magico, la pria raccolta uscita nel 1958 da
Farrar, Straus & Co., € un libro di strabiliante bellezza.
«E pit bravo di me», ammette Flannery 0'Connor; ed &
un riconoscimento che vale mille Premi Pulitzer, perché
pits bravi di Flannery, a scrivere raccontl, se esistono so-
no davvero in pochi. Eppure eccola Ii, I'umanita di Mala-
mud: una delle pil1 grandi creazioni della letteratura del

BERNARD MALAMUD

Tutti i racconti

Traduzioni di Giovanni
Garbellini, Igor Legati,
Vincenzo Mantovani, Donata
Migone e Ida Omboni
Pagine 500, € 30

Due volumi in cofanetto

In libreria dal 31 ottobre

il volume

Il brano che pubblichiamo in
questa pagina & la prima
parte dell'introduzione di
Emanuele Trevia Tutti i
racconti di Malamud. In
questo volume sono raccolti
tuttii 55 raccontiche
Malamud ha scritto tra il
1940 e il 1982, prima
assemblati, oltre che nel
Barile magico, in raccolte
come Ritratti di Fidelman

e Il cappello di Rembrandt

o pubblicati postumi

nel Popolo

Uautore

Bernard Malamud (New
York 1914-1986), figlio di
immigranti ebrei di origine
russa, frequenta il City
College di New York, dove si
laurea in Lettere nel 1936;
suhbito dopo frequenta la
Columbia University
conseguendo il Master of Art
in Lingua e Letteratura
inglese. In questi anni inizia
a scrivere racconti, due dei
quali saranno pubblicati nel
1943 sulla rivista
«Threshold» e su «cAmerican
Preface». Nel 1948 comincia
a lavorare come insegnante
in scuole serali, £
considerato uno del piti
grandi narratori del secondo
dopoguerra, e un magstro
nell‘arte del romanzo quanto
in quella del racconto. Ha
vinto due volte il National
Book Award e una volta

il Premio Pulitzer. Nel 2014
@ stato pubblicato il primo
dei due volumi, a cura di
Paolo Simonetti, Romanzi e
racconti (1952-1966) che
Mondadori gli ha dedicato
nei Meridiani; il secondo
volume (1967-1986),

e uscito nel 2015

suo secolo, degna di stare accanto a Kafka e Beckett per
Toltranza visionaria, la radicalita del pessimismo, I'incli-
nazione fondamentalmente tragicomica.

Nel Barile magico, come negli altri libri, si trafta di
poveri diavoli ebrei di Brooklyn o dell'East Side attaccati
alle loro bottegucce sull'orlo del fallimento, ma anche di
qualche eroe dalle possibilita pit ampie, come guel Fre
eman che, grazie a una piccola ereditd, villeggia sul Lago
di Garda. Non importa: a ciascuno le sue pene e i suoi
rimorsi, le sue ambizioni e i suoi amari risvegli.

Certi incipit sono straordinari, Malamud non anticipa
nulla, ma rende visibilii suoi eroi, liinveste del peso del
la storia che inizia. «Kessler, ex selezionatore di uova, vi-
veva in solitudine con la pensione della previdenza so-
ciales (Lamento funebre). «Per guanto cercasse di non
‘pensarci, a ventinove anni la vita di Tommy Castelli era
i una noia esasperantes (La prigione). A volte preferi-
sce iniziare da un certo ambiente: ¢ ce lo fa vedere con
gli stessi rapidi e infallibili tocchi. «Benché in una zona
vicina al fiume, la strada era angusta e senza sboeco, uni
fila sbilenca di vecchie case popolari di mattoni» (11 con-
ta).

In altro polo della geografia narrativi di Malamud ¢
gid presente nella prima raceolta di racconti: ben tre in-
fatti sono-ambientati in Italia, dove Malamud vive con
moglie e i fighi ancora piccoli tra il 1956 e il 1957, La da-
ma dellago sisvolge sul Lago di Garda, tra Stresa e le Iso-
le Borromee; gli altri due a Roma: lo spassoso: Eeco [
chiave, dove appare l'indimenticabile figura di Vasco Be-
vilacqua (l'onomastica italiana di Malamud ¢ sempre ge-
niale), procacciatore abusivo di appartamenti in affitto
che sarebbe stato degno dell'interpretazione di Totd, e
infine L'ultimo moicano, prima avventura italiana di Ar-
thur Fidelman, «pittore fallito», destinato a occupare un
posto speciale nel mondo narrativo di Malamud.

-

e

In questo genere del «racconto italiano» ¢ in partico-
lare «romano», che ha cosi llustri archetipi nella lette-
ratura americana moderna, 4 meta del Novecento brilla-
no sulle migliori riviste letterarie i due astri comple-
mentari di Malamud e John Cheeéver, anche lui sharcato
a Roma con moglie e prole nel 1956. [n entrambi, & ben
visibile la lezione di Henry James: basti pensare alla fre-
quente sensazione di impaludamento nella Citta Bterna,
tanto prodiga di delusioni di ogni sorta, provata dai pro-
tagonisti di tanti racconti, e confrontarla allo stato d'ani
mo di Isabel Archer nel finale di Ritratto di signora. No-
nostante il senso cosi acuto — sia in Cheever che in Ma
lamud— dell'osservazione e del suo potenziale comico,
¢'e dungue uno schermo letterario di enorme ingombro
nel loro modo di rappresentare la Roma «stupenda ¢
miseras, per dirld con Pasolini, del dopoguerra. Ma i
due giovani serittori si giocano la partita senza accusare
nessuna angoscia dell'influenza, anzi sottoponendo
I'infallibile spirito analitico del Maestro a sottilissinie
parodie e lampi di sapore surrealista. E se dal confronto
emerge abbastanza chiaramente un maggior grado di
empatia di Malamud, non e difficile capire perche

In una memorabile scend ambientata nel vecchio
Ghetto di Roma, idelman scopre l'esistenza di quella
strana razza di ebrei che ai suol ocehi sono i sefarditi.
Ma & di pili. Anche i racconti ambientati a New York
pullulano di italiani, degni comprimari degli ebrei. In
quelli ambientati in Italia, il trattamento della materia
umanasi fa ancora pilr sottile e perspicace, diventando
un elemento fondamentale del malinconico affresco
antropologico di Malamud. Con uni certd sorditi, non
giustificata dai risultati eccellenti, alcuni critici (come il
brillante Anatole Broyard e lo stesso Roth) rimproverano
allo serittore ogni sconfinamento dal mondo ebraico
newyorkese. Eppure, abitando a Roma a meta degli anni
Cingtianta, in inanonima paldzzing non lontana da
piazza Bologna, in quello che era un quartiere decisa-
mente popolare e di infima borghesia, ben lontano dai
percorsi furistici, Malamud visse un'esperienza incom-
parabilmente pili intensa e piena di conseguenze artisti-
che di quelladi Cheever. Possiamodire che imparo a do-
sare alla perfezione due forze in apparenza contrarie,
ovvero l'estraneiti e la familiarita che gli ispirava quella
gente inguaiatd e ingegnosa, permalosa e priva di vergo-
gna, palpitante e inaffidabile. Non cerano solo i sefardi-
ti a Roma, non era una questione di sefarditi. A confer-
ma della legge che «ci sono ebrei dappertutto», non sa-
ranno gli italiani di Malamud a incarnare una specie di
essenza paradossale — tanto pitl piena i un'arcana re-
alth quanto pilt comica nelle sue manifestazioni — del-
T'essere ebrei?

Societa

Incostanza, noia e inquietudine sono
le condizioni dell'uomo secondo
Pascal. Il narratore americano arriva
per altre strade a conclusioni
altrettanto fulminee e sconfortate
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