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Non si puo in tutta coscienza dire che la produzione letteraria di William
Vollmann rasenti la grafomania di Isaac Asimov o Georges Simenon, o
anche solo quella di Andrea Camilleri (almeno da quando il grande
pubblico si e accorto di lui) — per citare solo autori che hanno mantenuto
un altissimo livello qualitativo malgrado I’intensita delle uscite editoriali;
ma certo a scorrere la sua bibliografia c’e da rimanere di sasso. Tra I’altro,
contrariamente agli altri che chiamo in causa, i libri di Vollmann sono

spesso giganteschi, da 500 pagine in su, e di una qualita artistica

7/ WILLEAM T. |
7 VOLLMANN notevole.

Tentare una classificazione omogenea delle opere di Vollmann, ripartite

: pill 0 meno a meta tra saggistica e narrativa (forse con una leggera
-

prevalenza della seconda) e gia un’impresa. Wikipedia individua tra le

opere di fiction quella che chiama prostitution trilogy (riportata nella
voce italiana con lo stesso titolo inglese) nella quale € incluso anche
questo Storie della farfalla, gia apparso in Italia per Fanucci nel 1999 con un titolo che sembrava alludere alle
prostitute: Storie di farfalle appunto. In realta I’originale inglese Butterfly stories riporta farfalla al singolare, in
riferimento esplicito al protagonista senza nome, o meglio che cambia nome nel corso del romanzo: ¢ infatti i/
bambino farfalla nel primo degli otto capitoli, ma diventa il ragazzo che voleva fare il giornalista nel secondo,
poi semplicemente il giornalista e infine il marito. La classificazione del romanzo in una supposta prostitution
trilogy deriva solo dal fatto che il capitolo pit lungo € ambientato a Phnom Penh, dove il giornalista si innamora

di una ragazza che lavora in una discoteca.

Per capire per0 ’equivoco dobbiamo partire dalla trama.

All’inizio degli anni Novanta due reporter statunitensi, un fotografo e un
giornalista, si trovano in Cambogia per un servizio sulla guerra civile
strisciante. Anzi, facciamo un passo ancora pitl indietro, per tentare di spiegare
I’ambientazione, sulla quale I’autore sorvola con eleganza. Il lungo karma di
dolore della Cambogia inizia nel 1970, quando Richard Nixon ordina
I’invasione della piccola nazione del sudest asiatico per tentare d’interrompere
il “sentiero di Ho Chi Minh” che rifornisce la resistenza sudvietnamita
attraverso i paesi limitrofi. Contrariamente alle intenzioni statunitensi, il
collasso del paese rafforza la guerriglia dei khmer rouge, che fino a questo

momento erano un gruppo armato minoritario e senza speranza. Cresciuti di

numero e di capacita offensiva, foraggiati dalla Cina, i comunisti khmer rouge
conquistano I’intero paese; la capitale Phnom Penh cade due settimane prima
della vicina Saigon, nell’aprile 1975. Seguono quattro anni e mezzo di demente governo genocida guidato dal
Compagno numero 1, tristemente famoso con il nome di battaglia di Pol Pot: un folle tentativo di riportare il
paese alle condizioni economiche e sociali di una vagheggiata, mai esistita eta d’oro khmer, che comporta de
facto’eliminazione fisica di quella parte di popolazione che all’interno della demenziale ideologia
nazionalcomunista risulta “corrotta” dai valori occidentali. Lolocausto di terrore costa la morte di un quinto,
forse, dei cambogiani, ma non impedisce nel 1979, dopo che i khmer rouge sono stati spazzati via dall’invasione

vietnamita, il voto dell’ONU per il mantenimento del seggio nazionale al governo di Pol Pot.

Il romanzo di Vollmann si svolge qualche anno dopo il ritiro della forza d’occupazione vietnamita, quando al
governo c’e un esecutivo filo-Hanoi e i khmer rouge superstiti conducono una guerriglia nella giungla, sostenuti
sia dalla Cina sia — non & uno scherzo — dagli Stati Uniti. La Cambogia € un paese moralmente e culturalmente
devastato, che dopo anni di egualitarismo omicida e economia di sussistenza si & gettato nel capitalismo piu
sfrenato, del quale & metafora la piu diffusa modalita di scambio “culturale” tra locali e stranieri & lo

sfruttamento sessuale della donna.
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Detto questo, aggiungo che secondo me il romanzo é stato in genere frainteso dalla critica: non € un libro sulla
prostituzione ma una disperata storia d’amore. Il giornalista e il fotografo di Storie della farfalla rappresentano
due modelli totalmente agli antipodi nell’atteggiamento dell’'uomo verso la donna: fondamentalmente cinico,
predatorio, attento unicamente ai propri bisogni il fotografo, intrinsecamente romantico il giornalista, che a
oltre trent’anni di eta si trova ancora nel cono d’ombra della fascinazione adolescenziale per il femminile.
Vollmann ha preparato il terreno fino dal primo capitolo, quando il bambino-farfalla si scopre attratto dalle
femminucce, dalla loro naturale gentilezza e dalla mancanza di volonta di prevaricazione, e respinto dalla
violenza sguaiata che regola i rapporti di gerarchia tra i maschietti. Questa sua fascinazione gli procurera una
sorta di subordinazione nel rapporto uomo-donna che lo spinge a cercare un soggetto femminile da venerare, un
oggetto d’adorazione che trovera solo in un’altra cultura e, per sua sfortuna, in una giovanissima prostituta

cambogiana, Vanna.

Mentre il fotografo é il prototipo dell’occidentale rapace, il campione di quello che il risvolto di copertina
chiama “scambio economico onesto, perfetta incarnazione dell’amore nell’era del capitalismo”, il giornalista si
innamora profondamente, incurante delle barriere culturali e sociali. Tornato negli Stati Uniti, al termine della
missione, gia considera Vanna la propria nuova moglie; decide di divorziare dalla consorte dopo dieci anni di
matrimonio, e di investire tutte le proprie energie per sottrarre Vanna al suo paese, al suo destino, alla sua vita;
oppure, a voler essere piu realisti, segue I’assunto per cui “mogli e puttane si somigliano perché quando le scopi
non devi tener conto del loro piacere, come invece devi con le innamorate tipo Vanna che probabilmente non

godono neanche loro”.

Solo incidentalmente quindi Storie della farfalla € un libro sulla prostituzione: a scomporlo nei suoi episodi
fondamentali, lasciando che lo stile linguistico del punto-di-vista fiorisca come un rosario di afflizione
all’interno della nostra sensibilita, ¢ la storia di un lungo innamoramento, che per modalita, continuita e
disperazione di fondo @ il precursore della successiva storia d’amore tra Vladimir Sostakovi¢ e Elena
Konstantinovskaja, una della innumerevoli tessere che compongono I'immane puzzle di Europe central

(Mondadori, 2010), il romanzo con cui Vollmann ha vinto nel 2005 il National Book Award per la fiction.



