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PICARESCO/REMO RAPINO

Dopo guerra e catena di montaggio
non ci si fa mancare neppure il manicomio
Un matto di provincia lavora ama invecchia (sempre con entusiasrvo) e parla un grammelot lutto suo

DIEGO DE SILVA

a svogliatezza del let-
tore è generalmente

 J dovuta alla fatica di
tradurre. E la tradu-

zione a cui siamo meno dispo-
sti non è quella che ci chiede
di passare da una lingua stra-
niera all'altra, ma da una lin-
gua estranea a quella della
nostra intimità. Ciò che s'in-
tende per stile, in fondo, può
essere semplicemente la ca-
pacità di uno scrittore di fare
della propria intimità un sen-
timento universale. E qui ci
muoviamo nell'ovvio. Con Vi-
ta, morte e miracoli di Bonfi-
glio Liborio ho fatto un po' di
fatica: la prima persona del
vecchio Bonfiglio mi sembra-
va arrivare da un'epoca che
non aveva più nulla da rac-
contarmi.
Accadeva con le prime

due, forse tre pagine (non fa-
tevi ingannare dal fatto che a
leggere sia un autore, siamo
la categoria di lettori più svo-
gliata: non ricordo chi ha det-
to che gli scrittori non leggo-
no i romanzi, li controllano),
e quelle sarebbero già state
sufficienti a demotivarmi.
Poi è arrivata «Addosolare»:
una parola per me incom-
prensibile ma rotonda, pie-
na, vivace, una scorciatoia
per arrivare subito al cuore
del romanzo di Remo Rapi-
no. Non si tratta semplice-
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mente di un termine dialetta-
le vestito in italiano, una casa
all'abbandono riordinata in
occasione di una visita. «Ad-

Tra «abbottarsi»
e «ciuffilare»
un glossario
di cento parole

dosolare» (quando la scrivo
temo che la correzione auto-
matica possa banalizzarla in
una che le somigli) è un vec-
chio con un bastone che ti
concede del tempo per rac-
contarti la sua storia; non è lo
stile dello scrittore (o lo è per
semplice proprietà transiti-
va), ma è Bonfiglio Liborio.
Perché la lingua, in questo

romanzo, non coincide sem-
plicemente con la storia che
si vuol raccontare ma con il
personaggio che la racconta:
lingua (stile), storia e perso-
naggio sono un'unica voce
coerente (allo stesso modo
potrei citare «Abbottarsi»,

«Aricapato», «Ciuffilare» e al-
meno altre cento poi raccolte
a fine romanzo in un glossa-
rio che già da solo vale il prez-
zo del libro).

Bonfiglio Liborio è un uo-
mo che ha attraversato un se-
colo, dilatandolo nel raccon-
to della sua esperienza facen-
do di quello che per tutti è un
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secolo breve, il più lungo e ca-
rico d'eventi che si possa testi-
moniare. È il figlio sfortunato
della Prima Guerra Mondia-
le, quello che sopravvive in
provincia alla Seconda, con-
ta i morti della Resistenza,
parte militare al nord prima
del boom economico e la-
sciando il suo paese fa in tem-
po a innamorarsi ma perde la-
voro e amore. Conosce le ca-
se di tolleranza e la passione
carnale, diventa operaio di
catena di montaggio, vive a
Milano e poi a Bologna negli
anni della contestazione e
poi di piombo; mentre l'Italia
prende ancora un altro volto
finisce in manicomio e quan-
do infine torna a casa, al pae-
se nulla è cambiato perché la
provincia italiana non cam-
bia e lui è sempre Bonfiglio Li-
borio il matto; Giordani Tere-
sa (cognome nome, sempre
così) è ancora sposata con
Maccherone e il Partito Co-
munista, inutile dirlo, perde
sempre.
La storia è un gomitolo che

Rapino lascia rotolare pren-
dendosi tutto il tempo che ser-
ve per arrivare alla coda. In
qualsiasi altro romanzo ci sa-
remmo probabilmente trova-
ti davanti a un racconto cora-
le in cui le generazioni si alter-
nano e chi è tagliato fuori da-
gli eventi viene sostituito da
un giovane. Qui invece Libo-
rio non lascia mai la scena.
Non fosse per l'entusiasmo

con cui guarda ai mutamenti
d'epoca si potrebbe parlare
di una lunga vecchiaia luci-
da; invece, a ogni capitolo, è
una gioventù che si rinnova
salvando Bonfiglio, il roman-
zo e noi dall'assunto gozza-

niano di ogni epoca vissuta
con nostalgia non tanto per
quello che fu ma peri giovani
che siamo stati.
In un libro incentrato su

una personalità borderline,
con il racconto di eventivissu-
ti fino in fondo ma con poca
consapevolezza, appare in
una pagina Boschetto (è stato
collega operaio di Liborio alla
Ducati, detto Boschetto per-
ché basso), che col suo brac-
cio mozzato da una pressa lo
saluta mentre portano via
(non in carcere, ma in manico-
mio) il Pazzo Liborio che ha
massacrato di botte il capora-
le. Questi compagni di desti-
no che si guardano mentre
raggiungono dimensioni di
sospensione dalla storia dopo
che la storia li ha usati (uno,
operaio inabile poiché invali-
do, dunque privato della sua
identità sociale; l'altro esone-
rato dagli eventi e confinato
in un luogo escluso dalla vita
come dovrebbe essere, il ma-
nicomio), sono l'immagine fe-
dele e commovente non di
una generazione che perde il
potere di agire, ma di due indi-
vidui che in un momento pre-
ciso diventano padroni di un
pensiero politico.—

Insegnante di Filosofia e storie nei licei
Remo Rapino (Chieti 1951) vive a Lanciano e ha pubblicato i
racconti «Esercizi di ribellione» (Carabba) e alcune raccolte di
poesia, tra cui «La profezia di Kavafis» (Moby-dick) e «Le biciclette
alle case di ringhiera» (Tabula Fati)
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