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nizia con il registro da favola amara del-
la storia del fragile bambino farfalla che

"sapeva scrivere batteri senza errori nella
gara di dettato", che per questo veniva pic-
chiato dai compagni di classe e che adora-
va e baciava le bambine, le quali lo difen-
devano dalle angherie del bullo della scuo-
la, Storie della farfalla di William T. Vol-
lmann, uscito negli Stati Uniti nel 1993 e
ripubblicato da minimum fax nella tradu-
zione di Cristiana Mennella. La storia, con
un salto temporale, prosegue con il viaggio
in Cambogia, pagato da una rivista di New
York, di un giornalista, già bambino farfal-
la, e di un fotografo. Il viaggio, fin dalle in-
tenzioni di partenza, è l'occasione per un
paranoico, e condotto fino all'autolesioni-
smo, itinerario di turismo sessuale tra ba-
racche a luci rosse, bar che diventano luo-
ghi di incontro e di trattativa e prostitute
spesso giovanissime, in una terra ancora af-
flitta dalle violenze dei Khmer rossi, oltre
che dall'Aids, dalle malattie veneree, dalla
fame e da una sanità deficitaria. Dopo il
tono favolistico del primo capitolo, nella
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scrittura coesistono un taglio cronachistico
e disincantato e uno sguardo iperrealistico.
Quasi tutto è assorbito dal resoconto delle
avventure sessuali. Il fotografo è guidato da
una ricerca del piacere cinica e priva di
empatia, il giornalista invece, per propen-
sione naturale o ansia morale, tende a mi-
schiare o a mascherare i rapporti di sesso
mercenario con una visione sentimentale e
idealistica. Le prostitute assecondano la
sua esigenza di idealizzare quegli incontri,
per pragmatismo e logiche di bisogno, e for-
se anche perché si tratta di una mitizzazio-

ne delle cose, e di una specie di meccani-
smo di difesa, che è parte del linguaggio e
delle finzioni, parziali o meno, che regola-
no molti rapporti umani, qualunque sia il
contesto in cui avvengono. Il giornalista si
innamora, o crede di essersi innamorato, di
Vanna, una prostituta, decide di sposarla e
di lasciare la moglie. Ma nelle sue peregri-
nazioni erotiche continua a fare sesso con
altre donne e a tradire la promessa di fe-
deltà che sostiene di aver stretto con lei.
Più avanti risolve così la contraddizione:
"Avrebbe continuato ad andare con le altre
finché non sarebbe stata sua per sempre.
Poi non ne avrebbe più sentito il bisogno. E
se poi avesse continuato a metterle le cor-
na, una puttana ci era senz'altro abituata".
Vollmann si limita a fotografare una realtà
cruda e quasi spietata e, se ha senso fare
un'astrazione, vuole forse dirci che in que-
sto mondo, come tutto il resto, anche l'amo-
re ha un prezzo ed è regolato da rapporti di
forza. E che, potendo manifestarsi ovun-
que, è fatto di una sostanza assai corruttibi-
le, come ogni altra cosa. (Luca Vaglio)
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