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Fast food o

caviale?

Un caustico artigiano

o story-telling

di VIOLA PAPETTI

hi abbia avuto l'infanzia funesta-
adaunaguerra, nonsognaad oc-
\ chiaperti. Pesantemente gravato

da quellarealta sard un adulto so-
spettoso, e di solito non amante
| delia fantasy che ritiene irrespon-
J sabile e inqualche modo provoca-

U toria. Questa ¢ la mia scusa per
non aver mai neanche tentato di leggere i
molti libri per ragazzi e young adults, mito-
logie vecchie e nuove elaborate da Philip
Pullman, inglese, classe 1946, conosciutis-
simo e pluripremiato protagonista di nu-
merose polemiche etiche, politiche, reli-
glose, letterarie. Per farla breve ¢ nemico
di qualsiasi teocrazia di ogni tipo e colore,
dellafantasy stessa che nonamamaacuisi
concede con passione, direi.

Questo suo Daemon Voices On stories
and storytelling, curato da Simon Mason
{Knopf Doubleday Publishing Group, pp.
480,€20,90) ¢ un astuto, aggressivoattac-
co alla cultura alta e a i ne officia i ritd,
insegnanti, accadermici, critici, editori, a
tutt quei mercanti cheaffollanoil tempio
della letteratura, e corrompono quello
che dovrebbe essere un onesto commer-
cio con il popolo dei fedeli lettori. Pull-
man & piuttosto un artigiano dello storytel-
ling, e delt artigiano (un elettricista forse o
un falegname quale effettivamente ¢) ha
anche la presenza, secondo Mason che lo
incontrd per decidere quanti e quali testi
scegliere tra gli scritti per la presentazio-
ne dei suoi 1ibri. «Caustico, di formidabile
cultura, acutaintelligenza e fermezzad’o-
pinione, non ha garbo mondano maistin-

tivamente mette le persone a proprio
agio». Mason sceglie trentadue pezzi che
in forma di conversazioni con il pubblico
trattano inevitabilmente dellibro divolta
involta presentato, sempre temi essenzia-
lialla comunicazioneletteraria e artistica.
Questioni che spesso il linguaggio raffina-
todellacritica pitt esclusiva preclude allet-
tore comune, e invece Pullman mette in
Tuce, discute evilanciain pitt occasioni, ar-
ricchendo e affinando la coscienza dei
suoi lettori. «C'¢ il inguaggio fast food e il
linguaggio caviar, elasuapremessa. Inse-
gnaitrucchi pitievidenti: dove loscrittore
posiziona la sua macchina da presa (ossia
il punto di vista), quali siano le tre inevita-
bili direzioni della storia: cosa accade, chi
lofa, cos’altro accadra,

La forma & il racconto
«Secondome-ascrivere ¢ Flammery O'Con-
nor in data imprecisata—il giusto modo di
leggere unlibroe sempre vedere cosaacca-
de, ma in un buon romanzo accade serm-
pre di pitt di quanto riusciamo a cogliere
sul momento, accade di pit di quanto sal-
ta all’occhio». Nei pochi ma straordinari
discorsi sulla scrittura di questa autentica
naifdigenio che fiuO’Connor (Un ragionevo-
le uso dell'irragionevole. Saggi sulla scrittura e
lettere sulla cregtivitd, a cura di Ottavio Fati-
ca,minimumfax, pp. 375, €16,00)sitrova-
no considerazioni vicine a quelle di Pull-
man: loscrittore moderno, ormai invisibi-
le all'interno del suo romanzoe, sia consa-
pevole della propria responsabilitd: suo
dovere & prestare un servizio alla comuni-
ta; linsegnante di letteratura & il miglior
mediatore tra il romanziere e il pubblico;
la forma é la somma delle conseguenze

Una silloge di interventi antiaccademici
dello scrittore fantasy britannico

Philip Pullman (Daemon Voices) sfata
molti luoghi comuni sul romanzare:
confrontiamolo con Flannery O’'Connor

che scaturiscono dalla sua origine (Pull-
man), la forma é tutto il racconto, eda al
raccontoun significato che qualsiasialtra
forma cambierebbe (O’Connor).

La sua iniziazione alla poesia Pullman
I'ebbe in classe leggendoadalta voceiver-
sisublimidiMilton: « esperienzadilegge-
re poesia ad alta voce quando ancora non
I'hai capita bene & curiosa, complessa. E
come scoprire all'improvviso che sai suo-
nare Porgano. Grandi ondate e turbini so-
nori, ritmi potenti e ricche armonie sono
ai tuol ordini; e mentre parli cominci a ca-
pire parte della ragione per cui sono li. Il
suonofa parte del significato. E questa par-
tevive solomentre tu parli». (Unamiaindi-
menticabile professoressa leggeva Petrar-
ca quasi cantando, senza spiegare nulla).
Lintenzione dell'autore
Di contro a questo incantamento, forte-
mente emotivo e personale, sta la sua be-
stia nera: il dose reading del testo poetico,
frequentenell’accademiadilinguaingle-
se, L’insegnante che impone ai suoi stu-
denti questa pratica di lettura trasfor-
ma la classe nella stanza della tortura.
«In una atmosfera di sospetto, risenti-
mento e ostilita, molte poesie sono in-
terrogate fino a che confessano, e quello
che confessano di solite & inutile, come
lo sono sempre i risultati delle torture:
stracci di informazioni, ovvietd, banali-
tar. Unaltrosuo bersaglio élaricercainu-
tile edisperante dell'intenzione dell’au-
tore, codificata da Wimsatt e Bearsdley
nel famoso saggio The Intentional Fallacy
(«Sewanee Review», 1946). Alla presenta-
zione di un romanzo ¢'é sempre qualcu-
no tra gli ascoltatori che chiede all’auto-
re:«Maquallasiaintenzione/il suomes-

saggio /il suo scopo?». E se ottiene una ri-
sposta se ne va soddisfatto, non deve pit
leggere quelromanzo, ormai sa cosal’au-
torevolesse dire. «Dunnos risponde di soli-
to bruscamente Pullman, qualcosa come
«Boh ... non lo so». Non ha un’intenzione
quandosimette a scrivere, ma unasperan-
za. O’'Connor, pitl generosa, spiega che
Vintenzione ¢ il romanzo stesso, 1l suo «n-
scape come direbbe Hopkins, e invece van-
noincerca di un’intenzione ideale e ti cri-
ficano perché non ce ’hai»r.

Pullman éun battitore libero della criti-
cache colpisceiluoghicomuni, iresidui
di teorie invecchiate, sfonda il confine
tra i classici studiati a scuola (Milton,
Burton, Blake, Dickens) e le nuove sto-
rie in linguaggi diversi (il cinema, i car-
toon, le fiabe, la musica, Ia pittura, la
danza...). «Come il jazz, storytelling &
un'arte della perfommance, la scrittura
stessa & performance» scrive nell’interes-
sante <A Bar at the Folies-Bergére Moder-
nism and storytelling», un’analisi del con-
fronto tra il quadro di W. F. Yames che
mette in scena un fatto come l'interroga-
toriodiunbambino, e la pittura moderni-
sta che fa di se stessa il proprio soggetto,
vedi Manet e la sua enigmatica barista.
Ateo convinto com’e, Pullman non esita
adarruolare Cristo traipit grandiaffabu-
latori, anche se i suoi ammonimenti non
accendono la felicita di quell’attacco uni-
co, «C’era una volta...».

Scopri la poesia leggendo
Milton avoce alta. La sua
bestia nera? Il «close reading»
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