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Fast food o caviale?
Un  caustico artigiano
e lo stoiy-teffing

di VIOLA PAPETTI

hi abbia avuto l'infanzia funesta-
ta da una guerra, non sogna ad oc-
chi aperti. Pesantemente gravato
da quella realtà sarà un adulto so-
spettoso, e di solito non amante
della fantasy che ritiene irrespon-
sabile e in qualche snodo provoca-
toria. Questa è la mia scusa per

non aver mai neanche tentato di leggere i
molti libri per ragazzi e young adults, mito-
logie vecchie e nuove elaborate da Philip
Pullman, inglese, classe 1946, conosciutis-
simo e pluripremiato protagonista di nu-
merose polemiche etiche, politiche, reli-
giose, letterarie. Per farla breve è nemico
di qualsiasi teocrazia di ogni tipo e colore,
dellafizntasy stessa che non ama ma a cui si
concede con passione, direi.

Questo suo Daemon Voices On stories
and storytelling, curato da Simon Mason
(Knopf Doubleday Publishing Group, pp.
480, € 20,90) è un astuto, aggressivo attac-
co alla cultura alta e a chi ne officia i riti,
insegnanti, accademici, critici, editori, a
tutti quei mercanti che affollano il tempio
della letteratura, e corrompono quello
che dovrebbe essere un onesto commer-
cio con il popolo dei fedeli lettori. Pull-
man è piuttosto un artigiano dello storytel-
ling, e dell'artigiano (un elettricista forse o
un falegname quale effettivamente è) ha
anche la presenza, secondo Mason che lo
incontrò per decidere quanti e quali testi
scegliere tra gli scritti per la presentazio-
ne dei suoi libri. «Caustico, di formidabile
cultura, acuta intelligenza e fermezza d'o-
pinione, non ha garbo mondano ma istin-

tivamente mette le persone a proprio
agio». Mason sceglie trentadue pezzi che
in forma di conversazioni con il pubblico
trattano inevitabilmente del libro di volta
in volta presentato, sempre temi essenzia-
li alla comunicazione letteraria e artistica.
Questioni che spesso il linguaggio raffina-
to della critica più esclusiva preclude al let-
tore comune, e invece Pullman mette in
luce, discute e rilancia in più occasioni, ar-
ricchendo e affinando la coscienza dei
suoi lettori. «C'è il linguaggio fast food e il
linguaggio caviar», è la sua premessa. Inse-
gna i trucchi più evidenti: dove lo scrittore
posiziona la sua macchina da presa (ossia
il punto di vista), quali siano le tre inevita-
bili direzioni della storia: cosa accade, chi
lo fa, cos'altro accadrà.

La forarla è il racconto
«Secondo me—a scrivere è FlamneryO'Con-
nor in data imprecisata— il giusto modo di
leggere un libro è sempre vedere cosa acca-
de, ma in un buon romanzo accade sem-
pre dì più di quanto riusciamo a cogliere
sul momento, accade di più di quanto sal-
ta all'occhio». Nei pochi ma straordinari
discorsi sulla scrittura di questa autentica
naïf di genio che fu O'Connor (Unragionevo-
le uso dell'irragionevole. Saggi sulla scrittura e
lettere sulla creatività, a cura di Ottavio Fati-
ca, minimum fax, pp.375, €16,00) si trova-
no considerazioni vicine a quelle di Pull-
man: lo scrittore moderno, ormai invisibi-
le all'interno del suo romanzo, sia consa-
pevole della propria responsabilità: suo
dovere è prestare un servizio alla comuni-
tà; l'insegnante di letteratura è il miglior
mediatore tra il romanziere e il pubblico;
la forma è la somma delle conseguenze

Una silloge di interventi antiaccademici
dello scrittore fantasy britannico
Philip Pullman (Daemon Voíces) sfata
molti luoghi comuni sul romanzare:
confrontiamolo con Flannery O'Connor

che scaturiscono dalla sua origine (Pull-
man), la forma è tutto il racconto, e dà al
racconto un significato che qualsiasi altra
forma cambierebbe (O'Connor).

La sua iniziazione alla poesia Pullman
l'ebbe in classe leggendo ad alta voce i ver-
si sublinú di Milton: «L'esperienza di legge-
re poesia ad alta voce quando ancora non
l'hai capita bene è curiosa, complessa. E
come scoprire all'improvviso che sai suo-
nare l'organo. Grandi ondate e turbini so-
nori, ritmi potenti e ricche armonie sono
ai tuoi ordini; e mentre parli cominci a ca-
pire parte della ragione per cui sono li. Il
suono fa parte del significato. E questa par-
te vive solo mentre tu parli». (Una mia indi-
menticabile professoressa leggeva Petrar-
ca quasi cantando, senza spiegare nulla)-

L'Intenzione dell'autore
Di contro a questo incantamento, forte-
mente emotivo e personale, sta la sua be-
stia nera: il close reading ciel testo poetico,
frequente nell'accademia di lingua ingle-
se. L'insegnante che impone ai suoi stu-
denti questa pratica di lettura trasfor-
ma la classe nella stanza della tortura.
«In una atmosfera di sospetto, risenti-
mento e ostilità, molte poesie sono in-
terrogate fino a che confessano, e quello
che confessano di solito è inutile, conte
lo sono sempre i risultati delle torture:
stracci di informazioni, ovvietà, banali-
tà». Un altro suo bersaglio è la ricerca inu-
tile e disperante dell'intenzione dell'au-
tore, codificata da Wimsatt e Bearsdley
nel famoso saggio The Intentional Fallacy
(«Sewanee Review», 1946). Alla presenta-
zione di un romanzo c'è sempre qualcu-
no tra gli ascoltatori che chiede all'auto-
re: «Ma qual è la sia intenzione fil suo mes-

~
saggio / il suo scopo?». E se ottiene una ri-
sposta se ne va soddisfatto, non deve più
leggere quel romanzo, ormai sa cosal'au-
tore volesse dire. «Danno» risponde di soli-
to bruscamente Pullman, qualcosa come
«Boh ... non lo so». Non ha un'intenzione
quando si mette a scrivere, ma una speran-
za. O'Connor, più generosa, spiega che
l'intenzione è il romanzo stesso, il suo «in-
scape come direbbe Hopkins, e invece van-
no in cerca di un'intenzione ideale e ti cri-
ticano perché non ce l'hai».

Pullman è un battitore libero della criti-
ca che colpisce i luoghi comuni, i residui
di teorie invecchiate, sfonda il confine
tra i classici studiati a scuola (Milton,
Burton, Blake, Dickens) e le nuove sto-
rie in linguaggi diversi (il cinema, i car-
toon, le fiabe, la musica, la pittura, la
danza...), «Come iI jazz, storytelling è
un'arte della perfomance, la scrittura
stessa è performance» scrive nell'interes-
sante «A Bar at the Folies-Bergère Moder-
nism and storyteiling», un'analisi del con-
fronto tra il quadro di W. F. Yames che
mette in scena un fatto come l'interroga-
torio di un bambino, e la pittura moderni-
sta che fa di se stessa il proprio soggetto,
vedi Manet e la sua enigmatica barista.
Ateo convinto com'è, Pullman non esita
ad arruolare Cristo tra i più grandi affabu-
latori, anche se i suoi ammonimenti non
accendono la felicità di quell'attacco uni-
co, «C'era una volta...».

Scoprì la poesia leggendo

Milton a. voce alLi. La sua

bestia nera? Il «dose reading>r
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Da Kenny's Window
del disegnatore
e narratore per ragazzi
Maurice Sendak
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