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1.

Se operazioni come quella che minimum fax ha fatto con Assalto a un tempo

devastato e vile di Giuseppe Genna (prima edizione con PeQuod, 2001; versione

3.0 nel 2010) e Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio (prima edizione Fanucci,

2000; ricomparso nel 2010) permettono, da un lato, la riscoperta di testi ormai

poco reperibili, dall’altro lato aprono la strada a una possibile storicizzazione di

quei primi anni Zero che sembrano già appartenere a un’epoca trascorsa, non più

troppo familiare. Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa s’inserisce a

pieno titolo nel filone: la prima edizione fu per Rizzoli nel 2003; la riedizione

attuale presso la collana Nichel[1] potrà consentire ai lettori più consapevoli di
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osservare, come in laboratorio, le distanze, le ossessioni, i vuoti e le tensioni che

attraversavano una porzione cospicua della letteratura italiana di (ormai) quindici

anni fa.

Bisogna per forza, a punto di partenza, collocare precisamente nel tempo un libro

che con tanta ostinazione vuole restare abbarbicato al presente tenendo

il passo di ogni evento del giorno tramite la forma del “falso diario” (o, con

termini più alla moda, dell’autofiction). Ambientato nei primi due anni del nuovo

millennio, Kamikaze rivela la sua età anche grazie alla memoria di alcuni autori

decisivi per il periodo. Per esempio, degli Esordi di Moresco (e in particolare

dei dialoghi fra l’anonimo protagonista e l’editore luciferino chiamato “il Gatto”)

si sente l’influenza nei colloqui telefonici fra l’autore-protagonista Tiz e il Cinese

sulla commissione del falso diario per il mercato cinese clandestino (pp. 30-8).

Con la narrativa cannibale (e non solo) a cavallo fra i due secoli condivide il

carattere frammentario e iperveloce; il saggismo digressivo, semiserio,

disordinato e a breve gittata; il gusto per la ripetizione e la meccanicità (desunto

anche dalla musica contemporanea, come suggerisce lo spunto metanarrativo su

Moby a p. 148), anche a costo di rinunciare a una trama avvincente in nome

dell’avvicinamento a una sfera di contemplazione astratta tipica di certa arte

contemporanea (sull’«abbassamento delle attese narrative» l’autore riflette

nella Postfazione, p. 348). Infine, con gli scrittori specializzati

nell’autofinzione si percepisce un’affinità profonda, nell’impostazione del

discorso e nell’esigenza di stabilire una corrispondenza immediata fra autore in

carne e ossa e autore testualizzato. In particolare Scuola di nudo (1994) di

Walter Siti e Operazione Shylock (1993) di Philip Roth sembrano antenati

possibili: il primo per la forma instabile e per il saggismo diaristico senza

gerarchie né galateo, il secondo per la macchinazione romanzesca di cui l’autore è

il centro.



L’autofiction, abile a travestirsi da journal intime e capace come un romanzo di

inglobare molte altre forme narrative e discorsive (saggio, narrazione, schede

tecniche, invettive, digressioni pornografiche e tanto altro, come l’autore

commenta nella bella Postfazione del 2019), è una forma simbolica potente

nei primi anni Zero, posta alla base del testo di Scarpa (che a sua volta

precorre a Troppi paradisi, un altro testo vicino sul piano formale, di tre anni).

Con le sue parole: «Un romanzo travestito da diario. In modo che la cosa sembri

più vera possibile» (p. 30). Insieme, un romanzo che, come nella migliore

tradizione, non osa dire il proprio nome per paura di perdere il suo

potere persuasivo sul lettore (basta ricordare, a p. 253, il passaggio in cui Tiz

incolpa il computer di non digitare correttamente la parola “romanzo” e quindi

non riesce a chiamarlo così).

Una scelta simile esaudisce un desiderio di autenticità che ha molte facce.

Anzitutto, l’illusione di raccontare senza filtri la propria esperienza ha una finalità

politica strettamente legata a quegli anni, perché si contrappone alla retorica

spersonalizzante della comunicazione berlusconiana:

Centinaia di migliaia di adulti pensanti, da quindici a ottant’anni,

ricominciano ad affollare le strade per contestare la gestione capitalistica

della vita. È iniziato davvero un decennio nuovo. Ci sarà una diminuzione

della fiction, cadrà il velo della teleipnosi. Dopo la sbornia di narrativa,

invenzione, fantasia, rappresentazione, è tornata la necessità della

presenza. Basta rappresentare! È ora di presenziare. Meno metafore,

meno mediazioni. Significati diretti. Sensi letterali (p. 172)

Dunque, offrire ai lettori la propria autobiografia senza menzogne apparenti serve

a essere presi sul serio e certifica la “presa” sull’attualità dello scritto, ma

aiuta anche a superare l’impotenza di un discorso pubblico che ormai è avvertito

come intrattenimento ingannevole, completamente fine a se stesso. Per



neutralizzarlo, non resta che ripartire da sé offrendo l’unica cosa certa di cui si

dispone: il proprio corpo. Kamikaze è perciò la storia di una prostituzione: il

protagonista, scrittore-performer disposto a tutto per il rimborso spese e per la

visibilità (v. l’elenco di prestazioni elargite e non, alle pp. 38-40), arrotonda

andando a letto a pagamento con le sue lettrici. Con l’autofiction Scarpa porta alle

estreme conseguenze un’immagine pubblica  (la “prostituzione intellettuale”),

rendendola alla lettera.

Alla prostituzione si accompagna l’esibizionismo. L’esposizione continua di sé

non è solo una strategia del discorso, ma anche un tema portante (e potentemente

autobiografico). Tiz è un personaggio ipercinetico, che vuole dire la sua su tutto

ed essere ovunque, capace di rendere ogni situazione del romanzo una scena di

cui lui è al centro. Scandalo ed esibizionismo, ritenuti consustanziali alla scrittura

in prima persona («mi sono accorto che i libri raccontati in prima persona sono

proprio così: scandalistici al massimo grado», p. 48), sono il modo dell’autore-

personaggio di conoscere il mondo e comunicare (come già puntualizzato da

Scarpa saggista in Cos’è questo fracasso?, 2000), ma al tempo stesso schermano

la sua persona. Di norma infatti l’autenticità (cioè la mostra spontanea di sé,

senza infingimenti, volta a instaurare una comunicazione diretta col destinatario)

confligge con l’esibizione progettuale, studiata, artefatta della propria

persona che troviamo in Scarpa. La sua autoironia esibita, che tracima spesso e

volentieri nella goliardia (nelle scene pornografiche e nelle formule incensanti

come «nobile cazzo»), è in fondo quasi un ossimoro che trasforma il discorso da

ironico a narcisistico, aggiungendo un’ulteriore distanza fra l’autore e i suoi

lettori. Non è un caso: mentre sulla pagina assistiamo alle performance sessuali,

artistiche e intellettuali di Tiz, quanto più scopriamo su di lui come personaggio

in scena, tanto meno arriviamo a capirlo in profondità. Esporsi è in

Kamikaze una via traversa per nascondere l’interiorità: non è mai chiaro che cosa



Tiz pensi davvero, e l’espressione del suo pensiero è affidata ad annotazioni veloci

e dialoghi botta-e-risposta in cui il protagonista si chiarisce le idee su ciò che sta

facendo.

 

2.

Sedici anni dopo, mi pare che il testo sia ancora vivo, più che nel racconto

dell’attualità e nelle scene comico-pornografiche (sorpassate da medium più

efficaci come i fumetti, la videoarte, le serie tv che trattano lo stesso argomento),

nelle sue contraddizioni. Oltre a quella che fa convivere esibizionismo e

reticenza, è interessante (e, no pun intended, più nascosta) la compresenza

scomoda di azione e passività nell’autore-protagonista. Kamikaze a un primo

sguardo potrebbe essere letto come inno all’azione-per-l’azione: azione come

movimento continuo di Tiz, in viaggio da un posto all’altro, incapace di fermarsi;

azione come performance, scambio, interazione (sessuale o intellettuale), mai

compiuta in solitudine; azione, soprattutto, come antidoto all’impotenza della

scrittura. In un passaggio viene notato, con serietà programmatica:

Compito dell’intellettuale oggi è prendere la penna, rimetterle il cappuccio,

appoggiarla sulla scrivania, chiudere anche il programma di

videoscrittura, spegnere il computer, alzarsi, uscire di casa, andare dalla

Fantarealtà, ficcarsi due dita in gola e vomitarle addosso (p. 136).

Vomitare addosso alla realtà (un gesto tipicamente da arte performativa, eseguito

talvolta anche nei concerti di musica leggera) sancisce che per Scarpa

l’intellettuale deve agire, non scrivere. La scrittura e l’opera sono

secondarie: secondo un principio fondamentale della retorica dell’autenticità

affiorata a metà degli anni Novanta in Italia, a contare davvero in letteratura

è l’autore. È un aspetto fondamentale per capire l’influenza di certa arte



contemporanea su Kamikaze: alla base delle arti concettuale e performativa sta

l’idea che per la riuscita dell’opera conta più l’intenzione (il concetto fondante)

dell’estetica (la bellezza “oggettiva” secondo un qualche canone di realismo). Ed è

innegabile che per questa ragione Kamikaze, scritto appunto «sulla base di un

progetto» (p. 348) e dal carattere artatamente studiato, perfino cerebrale nelle

sue intenzioni, sia un testo necessario per comprendere la cultura e la letteratura

dell’epoca in cui è uscito, per fare storia del presente attraverso il passato

prossimo. Meno innegabile è che sia altrettanto bello e riuscito nel suo

complesso (a tratti, anzi, è consapevolmente velleitario).

Così, quasi impercettibilmente, Scarpa nel corso della storia fa scivolare il suo

alter ego Tiz da personaggio che agisce nel centro della mischia a osservatore

distaccato. Gli spostamenti di lavoro diminuiscono, le performance e i lavori

vengono svolti con meno entusiasmo, gli incontri si diradano, e alla smania

subentra l’auto-reclusione appagata:

Si vive bene, tutti soli, si lavora splendidamente, si perde tempo

regalmente. Ne soffrono soltanto il sesso e la comunicazione, ma non più di

tanto. Per tutte e due le cose infatti c’è Madama Pornografia: telefonate,

messaggini al cellulare, posta elettronica. Tutto ciò che passa per le reti

telefoniche, via cavo o nell’etere, è pornografia dei rapporti umani, in

forma di immagini o di parole (p. 199).

Anche i rapporti sessuali non sono così frequenti come nella prima parte del libro,

perché la pornografia può sopperire ugualmente (anzi, meglio) ai bisogni del

protagonista. In un libro ossessionato dalla prassi e dall’atto sessuale,

l’osservazione guadagna terreno man mano che si arriva al finale. Tiz prova il

godimento più intenso, in un vero passaggio di consegne, guardando un

porno durante una prestazione con una cliente («Sono sconvolto, non ho mai

goduto così tanto», p. 277; più avanti, «Non mi è ancora capitato di schizzare così



forte addosso a una donna. Che cosa devo concluderne? Le immagini sanno come

darmi la carica e farsi amare più delle donne?», p. 310). Da lì in poi, la

«condizione contemplativa ipnotica» (p. 314) prende il sopravvento e il

protagonista finisce per assomigliare a un occhio pensante, più che a un corpo. Il

passaggio da prostituto a voyeur si fa inevitabile: Tiz assolda un altro

“accompagnatore” per farlo andare con Loredana, una cliente immaginaria di cui

ha finito per innamorarsi mettendo fine alla sua breve carriera di escort (pp. 287-

303), per poi farsi raccontare al telefono il loro incontro, in un trionfo di

frustrazione e impotenza (pp. 319-321).

Nel rovescio da azione a contemplazione, l’inconscio del testo rinnega le

programmatiche intenzioni d’impegno, intervento sulla realtà, rivendicazione di

un contatto diretto con le cose. Pur scritto all’ombra di un nuovo impegno

militante della letteratura verso la cronaca e la politica (come testimonia l’attività

intellettuale di Scarpa in quegli anni, con la partecipazione all’importante volume

Scrivere sul fronte occidentale e la fondazione del litblog Nazione indiana),

Kamikaze è compiutamente postmoderno. Immerso nella cultura

dell’immagine, professa il ritorno all’azione per sancirne, in fin dei conti, il

fallimento:

Ho fatto l’amore con un’immagine. Mi ha eccitato un dettaglio del mondo.

Il mondo così com’è mi piace. Lo voglio perpetuare, duplicare, propagare

(p. 330).

Se consideriamo l’architettura generale, in fondo, la sua concezione di un

testo che ingloba il mondo, senza lasciarne nulla al di fuori, mima

letteralmente alcune famose considerazioni di Derrida («Sarai romantica, sarai

anche dolce, ma sei fuori dal libro. Ormai sei irrimediabilmente fuori dal libro»,

p. 305). Inoltre, l’appartenenza a questa cultura tardonovecentesca è ribadita

dalla focalizzazione paradossale sull’io. Dal protagonista, in un egocentrismo



paranoico e divertito, dipendono i destini del mondo intero: se il diario

commissionato dal governo cinese, spiega il committente cinese a Tiz, sarà

ritenuto di buon livello, l’Occidente non sarà invaso dall’Oriente. L’eventuale

riscatto di Tiz (nella vita e nella scrittura, considerati in questa autofinzione come

coincidenti) comporta quindi la salvezza, o la dannazione, dell’umanità (e nel

finale l’autore scoprirà di aver sconvolto la vita di un miliardo e mezzo di cinesi

con il suo referto pornografico, p. 339):

IO: No, anzi, ma… Che cosa significa? Che mi avete preso come sintomo

della decadenza occidentale?

IL CINESE: No, non decadenza: sfacelo, abiezione, putredine, male

assoluto (p. 32).

[IL CINESE] Trovi anche solo un grammo di passione, e noi non vi

annienteremo (p. 37).

Nella sua narrazione obliqua e inverosimile della cronaca, Scarpa vuole

comunque catturarne gli snodi decisivi, in uno sforzo costante di cogliere

l’attualità con i mezzi di una scrittura tentacolare. L’esigenza di tenere il

passo con il momento presente a volte rende pour cause il libro un po’

invecchiato (come quando si parla di telefonia mobile, p. 20, e di newsgroup, p.

24): è un tratto quintessenziale a ogni autofiction, in quanto forma che cerca di

combaciare perfettamente, senza mai riuscirci, col momento che racconta –

potremmo dover leggere Siti e Scarpa con note esplicative a testo, fra qualche

decennio? Ma quel che non è invecchiato, e ci racconta alla perfezione l’inizio

degli anni Zero, è il modo di raccontare la cronaca e la politica: distante,

straniato, inerme. Il rifiuto dichiarato della menzogna («La menzogna dà segni

di cedimento. Negli ultimi vent’anni sono stati tenuti celati i conflitti sotto una

coltre di irrealtà», p. 173) si accompagna a un suo uso critico a fini creativi, oltre

che a un riconoscimento dell’impossibilità di giungere a una qualche verità su se



stessi, e men che meno sulla realtà. Il G8 di Genova è visto da lontano («Dov’è che

sono sparito per una settimana?», pp. 14-7) e il dissenso verso la repressione

violenta dello Stato consiste grottescamente nel «rifare l’acconciatura della fica di

una mia cliente» (p. 265) in una località balneare lontana. L’11 settembre, come in

parecchi altri romanzi italiani del periodo (a partire da Occidente per principianti

di Lagioia e La fine dell’altro mondo di Filippo D’Angelo),  è visto alla

televisione (p. 178): non sconvolge, non segna la fine di un’epoca, ma passa oltre

senza lasciare tracce, tutt’al più buono come spunto per riflessioni, volutamente

di pessimo gusto e fuori fuoco, sulla dimensione performativa di chi si è suicidato

lanciandosi dalle Torri Gemelle per non morire bruciato, in un’ennesima

equivalenza opera di finzione-vita.

 

3.

Sedici anni dopo, di questo libro contraddittorio e irrisolto non resta solo un

valore di documento, per testimoniare cosa sono stati i primi anni Zero visti da

uno scrittore immerso, a disagio, nel postmodernismo. Nonostante la struttura di

autobiografia menzognera, inaffidabile per contratto, Kamikaze potrebbe essere,

a oggi, il libro più sincero di Scarpa. In modo lampante, perfino didascalico, mette

in scena il suo esibizionismo mistificatorio e reticente, la sua

giustapposizione di oscenità ed estrema raffinatezza concettuale, la sua nevrosi di

essere ovunque e voler piacere a tutti i costi, la sua tensione ad agganciare il

presente anche a costo di indebolirsi alla prova del tempo, la sua disponibilità a

una progettualità artistica tenace, fino a rischiare consapevolmente di essere più

interessante e aggiornato che bello da leggere.

Dietro l’immagine pubblica di scrittore-prostituto, da Scarpa riutilizzata con

ironia paradossale secondo una procedura classica dell’autofinzione (ma

all’altezza del 2003 non così comune), sta un’immagine sfaccettata e

nascosta, che rimane fra le più belle del libro: quella di un uomo che prova a



entrare nel nucleo vivo delle cose senza rete di protezione, ma finisce voyeur

impotente, trincerato dietro una scrittura acrobatica ed elusiva, amaramente

postmoderna. Si tratta di qualcuno che ha provato a raccontare la Storia, con la

speranza paranoica di determinarne il corso grazie alle parole, ed è finito

(letteralmente) a guardarne, muto e immobile, il residuo fecale:

Torno in camera. Mi metto a sedere per terra, a gambe incrociate, davanti

alla merda misteriosa. La contemplo con gli occhi e con il naso. Inizio a

meditare (p. 345).

 

Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, minimum fax,

Roma 2019, 357 pp. 17,00€

 

 

 

 

 

[1] Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Minimum Fax, Roma 2019. D’ora in

avanti le citazioni e i rimandi a quest’opera sono a testo, seguiti dall’indicazione

del numero di pagina.
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