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1.

Se operazioni come quella che minimum fax ha fatto con Assalto a un tempo
devastato e vile di Giuseppe Genna (prima edizione con PeQuod, 2001; versione
3.0 nel 2010) e Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio (prima edizione Fanucci,
2000; ricomparso nel 2010) permettono, da un lato, la riscoperta di testi ormai
poco reperibili, dall’altro lato aprono la strada a una possibile storicizzazione di
quei primi anni Zero che sembrano gia appartenere a un’epoca trascorsa, non piu
troppo familiare. Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa s’inserisce a
pieno titolo nel filone: la prima edizione fu per Rizzoli nel 2003; la riedizione

attuale presso la collana Nichel[1] potra consentire ai lettori piti consapevoli di
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osservare, come in laboratorio, le distanze, le ossessioni, i vuoti e le tensioni che
attraversavano una porzione cospicua della letteratura italiana di (ormai) quindici

anni fa.

Bisogna per forza, a punto di partenza, collocare precisamente nel tempo un libro
che con tanta ostinazione vuole restare abbarbicato al presente tenendo
il passo di ogni evento del giorno tramite la forma del “falso diario” (o, con
termini piu alla moda, dell’autofiction). Ambientato nei primi due anni del nuovo
millennio, Kamikaze rivela la sua eta anche grazie alla memoria di alcuni autori
decisivi per il periodo. Per esempio, degli Esordi di Moresco (e in particolare
dei dialoghi fra I'anonimo protagonista e I’editore luciferino chiamato “il Gatto”)
si sente 'influenza nei colloqui telefonici fra 'autore-protagonista Tiz e il Cinese
sulla commissione del falso diario per il mercato cinese clandestino (pp. 30-8).
Con la narrativa cannibale (e non solo) a cavallo fra i due secoli condivide il
carattere frammentario e iperveloce; il saggismo digressivo, semiserio,
disordinato e a breve gittata; il gusto per la ripetizione e la meccanicita (desunto
anche dalla musica contemporanea, come suggerisce lo spunto metanarrativo su
Moby a p. 148), anche a costo di rinunciare a una trama avvincente in nome
dell’avvicinamento a una sfera di contemplazione astratta tipica di certa arte
contemporanea (sull’«<abbassamento delle attese narrative» 'autore riflette
nella Postfazione, p. 348). Infine, con gli scrittori specializzati
nell’autofinzione si percepisce un’affinita profonda, nell'impostazione del
discorso e nell’esigenza di stabilire una corrispondenza immediata fra autore in
carne e ossa e autore testualizzato. In particolare Scuola di nudo (1994) di
Walter Siti e Operazione Shylock (1993) di Philip Roth sembrano antenati
possibili: il primo per la forma instabile e per il saggismo diaristico senza
gerarchie né galateo, il secondo per la macchinazione romanzesca di cui ’autore ¢

il centro.



L’autofiction, abile a travestirsi da journal intime e capace come un romanzo di
inglobare molte altre forme narrative e discorsive (saggio, narrazione, schede
tecniche, invettive, digressioni pornografiche e tanto altro, come I'autore
commenta nella bella Postfazione del 2019), € una forma simbolica potente
nei primi anni Zero, posta alla base del testo di Scarpa (che a sua volta
precorre a Troppi paradisi, un altro testo vicino sul piano formale, di tre anni).
Con le sue parole: «Un romanzo travestito da diario. In modo che la cosa sembri
piu vera possibile» (p. 30). Insieme, un romanzo che, come nella migliore
tradizione, non osa dire il proprio nome per paura di perdere il suo
potere persuasivo sul lettore (basta ricordare, a p. 253, il passaggio in cui Tiz
incolpa il computer di non digitare correttamente la parola “romanzo” e quindi

non riesce a chiamarlo cosi).

Una scelta simile esaudisce un desiderio di autenticita che ha molte facce.
Anzitutto, I'illusione di raccontare senza filtri la propria esperienza ha una finalita
politica strettamente legata a quegli anni, perché si contrappone alla retorica

spersonalizzante della comunicazione berlusconiana:

Centinaia di migliaia di adulti pensanti, da quindici a ottant’annt,
ricominciano ad affollare le strade per contestare la gestione capitalistica
della vita. E iniziato davvero un decennio nuovo. Ci sara una diminuzione
della fiction, cadra il velo della teleipnosi. Dopo la sbornia di narrativa,
invenzione, fantasia, rappresentazione, e tornata la necessita della
presenza. Basta rappresentare! E ora di presenziare. Meno metafore,

meno mediazioni. Significati diretti. Sensi letterali (p. 172)

Dunque, offrire ai lettori la propria autobiografia senza menzogne apparenti serve
a essere presi sul serio e certifica la “presa” sull’attualita dello scritto, ma
aiuta anche a superare I'impotenza di un discorso pubblico che ormai € avvertito

come intrattenimento ingannevole, completamente fine a se stesso. Per



neutralizzarlo, non resta che ripartire da sé offrendo 'unica cosa certa di cui si
dispone: il proprio corpo. Kamikaze e percio la storia di una prostituzione: il
protagonista, scrittore-performer disposto a tutto per il rimborso spese e per la
visibilita (v. I’elenco di prestazioni elargite e non, alle pp. 38-40), arrotonda
andando a letto a pagamento con le sue lettrici. Con I'autofiction Scarpa porta alle
estreme conseguenze un’immagine pubblica (la “prostituzione intellettuale”),

rendendola alla lettera.

Alla prostituzione si accompagna I’esibizionismo. L’esposizione continua di sé
non e solo una strategia del discorso, ma anche un tema portante (e potentemente
autobiografico). Tiz € un personaggio ipercinetico, che vuole dire la sua su tutto
ed essere ovunque, capace di rendere ogni situazione del romanzo una scena di
cui lui e al centro. Scandalo ed esibizionismo, ritenuti consustanziali alla scrittura
in prima persona («mi sono accorto che i libri raccontati in prima persona sono
proprio cosi: scandalistici al massimo grado», p. 48), sono il modo dell’autore-
personaggio di conoscere il mondo e comunicare (come gia puntualizzato da
Scarpa saggista in Cos’e questo fracasso?, 2000), ma al tempo stesso schermano
la sua persona. Di norma infatti 'autenticita (cioe la mostra spontanea di sé,
senza infingimenti, volta a instaurare una comunicazione diretta col destinatario)
confligge con I’esibizione progettuale, studiata, artefatta della propria
persona che troviamo in Scarpa. La sua autoironia esibita, che tracima spesso e
volentieri nella goliardia (nelle scene pornografiche e nelle formule incensanti
come «nobile cazzo»), e in fondo quasi un ossimoro che trasforma il discorso da
ironico a narcisistico, aggiungendo un’ulteriore distanza fra I'autore e i suoi
lettori. Non € un caso: mentre sulla pagina assistiamo alle performance sessuali,
artistiche e intellettuali di Tiz, quanto piu scopriamo su di lui come personaggio
in scena, tanto meno arriviamo a capirlo in profondita. Esporsi ¢ in

Kamikaze una via traversa per nascondere 'interiorita: non ¢ mai chiaro che cosa



Tiz pensi davvero, e 'espressione del suo pensiero e affidata ad annotazioni veloci
e dialoghi botta-e-risposta in cui il protagonista si chiarisce le idee su cio che sta

facendo.

2.

Sedici anni dopo, mi pare che il testo sia ancora vivo, piu che nel racconto
dell’attualita e nelle scene comico-pornografiche (sorpassate da medium piu
efficaci come i fumetti, la videoarte, le serie tv che trattano lo stesso argomento),
nelle sue contraddizioni. Oltre a quella che fa convivere esibizionismo e
reticenza, € interessante (e, no pun intended, piu nascosta) la compresenza
scomoda di azione e passivita nell’autore-protagonista. Kamikaze a un primo
sguardo potrebbe essere letto come inno all’azione-per-I’azione: azione come
movimento continuo di Tiz, in viaggio da un posto all’altro, incapace di fermarsi;
azione come performance, scambio, interazione (sessuale o intellettuale), mai
compiuta in solitudine; azione, soprattutto, come antidoto all'impotenza della

scrittura. In un passaggio viene notato, con serieta programmatica:

Compito dell’intellettuale oggi e prendere la penna, rimetterle il cappuccio,
appoggiarla sulla scrivania, chiudere anche il programma di
videoscrittura, spegnere il computer, alzarsi, uscire di casa, andare dalla

Fantarealta, ficcarsi due dita in gola e vomitarle addosso (p. 136).

Vomitare addosso alla realta (un gesto tipicamente da arte performativa, eseguito
talvolta anche nei concerti di musica leggera) sancisce che per Scarpa
I'intellettuale deve agire, non scrivere. La scrittura e 'opera sono
secondarie: secondo un principio fondamentale della retorica dell’autenticita
affiorata a meta degli anni Novanta in Italia, a contare davvero in letteratura

¢ Pautore. E un aspetto fondamentale per capire I'influenza di certa arte



contemporanea su Kamikaze: alla base delle arti concettuale e performativa sta
I'idea che per la riuscita dell’'opera conta pit I'intenzione (il concetto fondante)
dell’estetica (1a bellezza “oggettiva” secondo un qualche canone di realismo). Ed e
innegabile che per questa ragione Kamikaze, scritto appunto «sulla base di un
progetto» (p. 348) e dal carattere artatamente studiato, perfino cerebrale nelle
sue intenzioni, sia un testo necessario per comprendere la cultura e la letteratura
dell’epoca in cui e uscito, per fare storia del presente attraverso il passato
prossimo. Meno innegabile € che sia altrettanto bello e riuscito nel suo

complesso (a tratti, anzi, € consapevolmente velleitario).

Cosi, quasi impercettibilmente, Scarpa nel corso della storia fa scivolare il suo
alter ego Tiz da personaggio che agisce nel centro della mischia a osservatore
distaccato. Gli spostamenti di lavoro diminuiscono, le performance e i lavori
vengono svolti con meno entusiasmo, gli incontri si diradano, e alla smania

subentra I’auto-reclusione appagata:

Si vive bene, tutti soli, si lavora splendidamente, si perde tempo
regalmente. Ne soffrono soltanto il sesso e la comunicazione, ma non piu di
tanto. Per tutte e due le cose infatti ce Madama Pornografia: telefonate,
messaggini al cellulare, posta elettronica. Tutto cio che passa per le reti
telefoniche, via cavo o nell’etere, e pornografia dei rapporti umani, in

forma di immagini o di parole (p. 199).

Anche i rapporti sessuali non sono cosi frequenti come nella prima parte del libro,
perché la pornografia puo sopperire ugualmente (anzi, meglio) ai bisogni del
protagonista. In un libro ossessionato dalla prassi e dall’atto sessuale,
l'osservazione guadagna terreno man mano che si arriva al finale. Tiz prova il
godimento piu intenso, in un vero passaggio di consegne, guardando un
porno durante una prestazione con una cliente («Sono sconvolto, non ho mai

goduto cosi tanto», p. 277; piu avanti, «Non mi € ancora capitato di schizzare cosi



forte addosso a una donna. Che cosa devo concluderne? Le immagini sanno come
darmi la carica e farsi amare piu delle donne?», p. 310). Da li in poi, la
«condizione contemplativa ipnotica» (p. 314) prende il sopravvento e il
protagonista finisce per assomigliare a un occhio pensante, piu che a un corpo. Il
passaggio da prostituto a voyeur si fa inevitabile: Tiz assolda un altro
“accompagnatore” per farlo andare con Loredana, una cliente immaginaria di cui
ha finito per innamorarsi mettendo fine alla sua breve carriera di escort (pp. 287-
303), per poi farsi raccontare al telefono il loro incontro, in un trionfo di

frustrazione e impotenza (pp. 319-321).

Nel rovescio da azione a contemplazione, I'inconscio del testo rinnega le
programmatiche intenzioni d’'impegno, intervento sulla realta, rivendicazione di
un contatto diretto con le cose. Pur scritto allombra di un nuovo impegno
militante della letteratura verso la cronaca e la politica (come testimonia I’attivita
intellettuale di Scarpa in quegli anni, con la partecipazione all'importante volume
Scrivere sul fronte occidentale e la fondazione del litblog Nazione indiana),
Kamikaze ¢ compiutamente postmoderno. Immerso nella cultura
dell'immagine, professa il ritorno all’azione per sancirne, in fin dei conti, il

fallimento:

Ho fatto Ulamore con un‘immagine. Mi ha eccitato un dettaglio del mondo.

Il mondo cosi com’e mi piace. Lo voglio perpetuare, duplicare, propagare

(p. 330).

Se consideriamo l’architettura generale, in fondo, la sua concezione di un
testo che ingloba il mondo, senza lasciarne nulla al di fuori, mima
letteralmente alcune famose considerazioni di Derrida («Sarai romantica, sarai
anche dolce, ma sei fuori dal libro. Ormai sei irrimediabilmente fuori dal libro»,
p. 305). Inoltre, ’'appartenenza a questa cultura tardonovecentesca e ribadita

dalla focalizzazione paradossale sull’io. Dal protagonista, in un egocentrismo



paranoico e divertito, dipendono i destini del mondo intero: se il diario
commissionato dal governo cinese, spiega il committente cinese a Tiz, sara
ritenuto di buon livello, 'Occidente non sara invaso dall’Oriente. L’eventuale
riscatto di Tiz (nella vita e nella scrittura, considerati in questa autofinzione come
coincidenti) comporta quindi la salvezza, o la dannazione, dell'umanita (e nel
finale I’autore scoprira di aver sconvolto la vita di un miliardo e mezzo di cinesi

con il suo referto pornografico, p. 339):

IO: No, anzi, ma... Che cosa significa? Che mi avete preso come sintomo
della decadenza occidentale?
IL CINESE: No, non decadenza: sfacelo, abiezione, putredine, male

assoluto (p. 32).

[IL CINESE] Trovi anche solo un grammo di passione, e noi non vi

annienteremo (p. 37).

Nella sua narrazione obliqua e inverosimile della cronaca, Scarpa vuole
comunque catturarne gli snodi decisivi, in uno sforzo costante di cogliere
I’attualita con i mezzi di una scrittura tentacolare. L’esigenza di tenere il
passo con il momento presente a volte rende pour cause il libro un po’
invecchiato (come quando si parla di telefonia mobile, p. 20, e di newsgroup, p.
24): & un tratto quintessenziale a ogni autofiction, in quanto forma che cerca di
combaciare perfettamente, senza mai riuscirci, col momento che racconta —
potremmo dover leggere Siti e Scarpa con note esplicative a testo, fra qualche
decennio? Ma quel che non ¢ invecchiato, e ci racconta alla perfezione I'inizio
degli anni Zero, ¢ il modo di raccontare la cronaca e la politica: distante,
straniato, inerme. Il rifiuto dichiarato della menzogna («La menzogna da segni
di cedimento. Negli ultimi vent’anni sono stati tenuti celati i conflitti sotto una
coltre di irrealta», p. 173) si accompagna a un suo uso critico a fini creativi, oltre

che a un riconoscimento dell'impossibilita di giungere a una qualche verita su se



stessi, e men che meno sulla realta. Il G8 di Genova é visto da lontano («Dov’e che
sono sparito per una settimana?», pp. 14-7) e il dissenso verso la repressione
violenta dello Stato consiste grottescamente nel «rifare 'acconciatura della fica di
una mia cliente» (p. 265) in una localita balneare lontana. L’11 settembre, come in
parecchi altri romanzi italiani del periodo (a partire da Occidente per principianti
di Lagioia e La fine dell’altro mondo di Filippo D’Angelo), e visto alla
televisione (p. 178): non sconvolge, non segna la fine di un’epoca, ma passa oltre
senza lasciare tracce, tutt’al piu buono come spunto per riflessioni, volutamente
di pessimo gusto e fuori fuoco, sulla dimensione performativa di chi si e suicidato
lanciandosi dalle Torri Gemelle per non morire bruciato, in un’ennesima

equivalenza opera di finzione-vita.

3.

Sedici anni dopo, di questo libro contraddittorio e irrisolto non resta solo un
valore di documento, per testimoniare cosa sono stati i primi anni Zero visti da
uno scrittore immerso, a disagio, nel postmodernismo. Nonostante la struttura di
autobiografia menzognera, inaffidabile per contratto, Kamikaze potrebbe essere,
a oggi, il libro piu sincero di Scarpa. In modo lampante, perfino didascalico, mette
in scena il suo esibizionismo mistificatorio e reticente, la sua
giustapposizione di oscenita ed estrema raffinatezza concettuale, la sua nevrosi di
essere ovunque e voler piacere a tutti i costi, la sua tensione ad agganciare il
presente anche a costo di indebolirsi alla prova del tempo, la sua disponibilita a
una progettualita artistica tenace, fino a rischiare consapevolmente di essere piu

interessante e aggiornato che bello da leggere.

Dietro 'immagine pubblica di scrittore-prostituto, da Scarpa riutilizzata con
ironia paradossale secondo una procedura classica dell’autofinzione (ma
all’altezza del 2003 non cosi comune), sta un’immagine sfaccettata e

nascosta, che rimane fra le piu belle del libro: quella di un uomo che prova a



entrare nel nucleo vivo delle cose senza rete di protezione, ma finisce voyeur
impotente, trincerato dietro una scrittura acrobatica ed elusiva, amaramente
postmoderna. Si tratta di qualcuno che ha provato a raccontare la Storia, con la
speranza paranoica di determinarne il corso grazie alle parole, ed ¢ finito

(letteralmente) a guardarne, muto e immobile, il residuo fecale:

Torno in camera. Mi metto a sedere per terra, a gambe incrociate, davanti

alla merda misteriosa. La contemplo con gli occhi e con il naso. Inizio a

meditare (p. 345).

Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, minimum fax,

Roma 2019, 357 pp. 17,00€

TIZIAND SCARPA

[1] Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Minimum Fax, Roma 2019. D’ora in
avanti le citazioni e i rimandi a quest’opera sono a testo, seguiti dall’indicazione

del numero di pagina.

= Letterature (https://www.labalenabianca.com/category/rotte/letterature/)

W autofiction (https://www.labalenabianca.com/tag/autofiction/), documento
(https://www.labalenabianca.com/tag/documento/), Kamikaze d'Occidente
(https://www.labalenabianca.com/tag/kamikaze-doccidente/), romanzo
(https://www.labalenabianca.com/tag/romanzo/), Tiziano Scarpa
(https://www.labalenabianca.com/tag/tiziano-scarpa/)


https://www.labalenabianca.com/category/rotte/letterature/
https://www.labalenabianca.com/tag/autofiction/
https://www.labalenabianca.com/tag/documento/
https://www.labalenabianca.com/tag/kamikaze-doccidente/
https://www.labalenabianca.com/tag/romanzo/
https://www.labalenabianca.com/tag/tiziano-scarpa/

VEDI COMMENTI (0)

(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)

(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)
(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)

(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)
(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)

leggi anche

(https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/)

Libri per I'estate: i consigli di lettura della
B adensdBiiares/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)

(https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)
(Rttps://wvw:1aBalenaBianca.com/261 8/89/76/librirsnienatea0miptetbiedty ra-balena-bianca/)

(https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)
(https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)

leggi anche

(https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)

I dintorni dell’Eta della febbre

(https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/)


https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2019/07/26/libri-per-lestate-consigli-di-lettura-balena-bianca/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/
https://www.labalenabianca.com/2015/09/16/i-dintorni-delleta-della-febbre/

