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 Tradurre Annie Proulx è stata una delle prove più di�cili della mia vita di studiosa e scrittrice: il

suo uso della lingua inglese mi faceva sentire inadeguata a ogni pagina, e il mondo che racconta

nel primo volume della raccolta Wyoming Stories (Close Range, Distanza ravvicinata, da poco

uscito per Minimum Fax) risultava lontano e per molti aspetti inaccessibile.
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Cosa potevo capire

io di rodeo,

allevamento di

cavalli e mucche,

neve ad agosto, bar

puzzolenti di sudore

e whisky, e dialoghi

surreali con

macchine agricole?

In e�etti ben poco, a

partire dal lessico

che ho dovuto piano

piano ricostruire per ambientarmi in un’arena di rodeo, per capire quali siano i termini tecnici con

cui si parla di tori, di corde per legarli, di stalli in cui si tengono prima della gara, di marchiature a

ferro caldo e via dicendo. Ma a questa prima di�coltà, che si potrebbe ascrivere alla materia

stessa, se ne deve aggiungere un’altra più sottile e insidiosa: Proulx è una scrittrice vertiginosa,

gioca con le parole e con il loro spettro semantico per cogliere tutti gli slittamenti da una

dimensione all’altra, del reale e dell’immaginario. Un esempio: il racconto intitolato Blood Bay era

stato tradotto in una precedente edizione italiana “La baia del sangue”, che letteralmente poteva

anche funzionare, ma a leggere con attenzione io credo sia di gran lunga preferibile la traduzione

“Purosangue”, perché protagonista è proprio un cavallo di razza a cui vengono attribuite

staordinarie e orribili imprese, e al tempo stesso la traduzione purosangue conserva l’orrore

grottesco che pervade il racconto.

Tradurre Annie Proulx è stata anche una delle prove che mi ha fatto sentire, anche, più soddisfatta

e felice: la sua capacità di mitopoiesi dei luoghi e della vita che descrive stabilisce una connessione

con tutto ciò che è a prima vista ostico e remoto. Ci si familiarizza subito con i fenomeni naturali

estremi – albe e tramonti apocalittici, uragani, tormente di neve, siccità - verso i quali Proulx ha

una forma di venerazione che non esiterei a de�nire omerica, perché innalza sempre il livello della

scrittura a vertici di lirismo e al tempo stesso ha una sua formularità che fa da cornice e da motore
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intrinseco ai racconti. I caratteri dei personaggi che popolano la sua narrazione sono burberi,

spesso misogeni, cresciuti in una realtà talmente ostile da diventare respingenti, eppure Proulx

riesce a ritrarne i più nascosti moti di debolezza, di comicità, per�no di tenerezza. Il suo Far West

esce dalla ologra�a cinematogra�ca dei duri, spietati e vincenti per entrare nelle pieghe di vite

condotte con caparbietà in un ambiente di�cile, dove il pane quotidiano è l’isolamento, la lotta

per sopravvivere e ricavare frutti da una terra impervia quanto a�ascinante. Non stupisce che la

scrittrice originaria del civilizzato Connecticut si sia appassionata di un luogo tanto estremo: vivere

qui richiede un tasso di immaginazione, di idealismo e di utopia pari a quello di chi decide di

scrivere.

Mentre traducevo Close Range ho ripercorso molte volte sulle mappe geogra�che i luoghi descritti

da Proulx, ho cercato su internet video e foto, ho ascoltato le canzoni da lei evocate nei racconti, e

le specie botaniche che descrive e che spesso sono sconosciute a chi è cresciuto nel mite

mediterraneo; è stata una specie di archeologia della scrittura stessa di Proulx, autrice

documentatissima e altrettanto abile nel dissumulare in un aggettivo, in due righe o poco più, una

conoscenza approfondita sul territorio e sulla storia. Proulx dissumula: la propria presenza

femminile dietro personaggi prevalentemente maschili, una competenza fatta di studio dietro

osservazioni all’apparenza casuali e dialoghi che riproducono la lingua rapsodica di gente poco

abituata a esprimersi verbalmente. Ne viene fuori un’epica moderna, dove la parola umile o

sgangherata pronunciata in un bar a tarda notte o durante una partita di carte risuona e produce

e�etti a distanza di giorni, di mesi, per�no di anni. D’altronde questo ho capito traducendo Proulx:

l’epica si produce solo in condizione di grande isolamento, in comunità sporadiche, in realtà di

rarefatta urbanizzazione e di agonismo profondo con l’ambiente.

Proulx si è dispiaciuta più volte, nelle interviste, che questo suo primo libro dei tre che

compongono le Woyoming Stories, sia divenuto celebre soprattutto per il racconto �nale

Brokeback Mountain, da cui il regista Ang Lee ha tratto il �lm omonimo. Come scrittrice la capisco,

il libro è pieno di altri meravigliosi racconti; come traduttrice devo però ammettere che solo

quest’ultimo mi ha fatto piangere, mentre lo traducevo la prima volta e mentre ne rivedevo la

prima versione; e tra le lacrime ho sentito �nalmente le parole di Proulx uniche, ma anche un po’

mie. Perché questo è uno degli e�etti collaterali del tradurre: ricevere il dono dell’immaginario e
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delle parole di un altro autore, un po’ come si riceve il sangue.
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