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Tradurre Annie Proulx & stata una delle prove piu difficili della mia vita di studiosa e scrittrice: il noi/1016-meditazioni-su-greta-
suo uso della lingua inglese mi faceva sentire inadeguata a ogni pagina, e il mondo che racconta 2.html)
nel primo volume della raccolta Wyoming Stories (Close Range, Distanza ravvicinata, da poco Racconti di intolleranza nei

uscito per Minimum Fax) risultava lontano e per molti aspetti inaccessibile. temi degli studenti delle medie
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Cosa potevo capire
io di rodeo,
allevamento di
cavalli e mucche,
neve ad agosto, bar
puzzolenti di sudore
e whisky, e dialoghi
surreali con
macchine agricole?

In effetti ben poco, a

partire dal lessico
che ho dovuto piano
piano ricostruire per ambientarmi in un’arena di rodeo, per capire quali siano i termini tecnici con
cui si parla di tori, di corde per legarli, di stalli in cui si tengono prima della gara, di marchiature a
ferro caldo e via dicendo. Ma a questa prima difficolta, che si potrebbe ascrivere alla materia
stessa, se ne deve aggiungere un’altra piu sottile e insidiosa: Proulx & una scrittrice vertiginosa,
gioca con le parole e con il loro spettro semantico per cogliere tutti gli slittamenti da una
dimensione all'altra, del reale e dellimmaginario. Un esempio: il racconto intitolato Blood Bay era
stato tradotto in una precedente edizione italiana “La baia del sangue”, che letteralmente poteva
anche funzionare, ma a leggere con attenzione io credo sia di gran lunga preferibile la traduzione
“Purosangue”, perché protagonista & proprio un cavallo di razza a cui vengono attribuite
staordinarie e orribili imprese, e al tempo stesso la traduzione purosangue conserva l'orrore
grottesco che pervade il racconto.

Tradurre Annie Proulx e stata anche una delle prove che mi ha fatto sentire, anche, piu soddisfatta
e felice: la sua capacita di mitopoiesi dei luoghi e della vita che descrive stabilisce una connessione
con tutto cid che € a prima vista ostico e remoto. Ci si familiarizza subito con i fenomeni naturali
estremi - albe e tramonti apocalittici, uragani, tormente di neve, siccita - verso i quali Proulx ha
una forma di venerazione che non esiterei a definire omerica, perché innalza sempre il livello della

scrittura a vertici di lirismo e al tempo stesso ha una sua formularita che fa da cornice e da motore
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intrinseco ai racconti. | caratteri dei personaggi che popolano la sua narrazione sono burberi,

spesso misogeni, cresciuti in una realta talmente ostile da diventare respingenti, eppure Proulx
riesce a ritrarne i piu nascosti moti di debolezza, di comicita, perfino di tenerezza. Il suo Far West
esce dalla olografia cinematografica dei duri, spietati e vincenti per entrare nelle pieghe di vite
condotte con caparbieta in un ambiente difficile, dove il pane quotidiano é l'isolamento, la lotta
per sopravvivere e ricavare frutti da una terra impervia quanto affascinante. Non stupisce che la
scrittrice originaria del civilizzato Connecticut si sia appassionata di un luogo tanto estremo: vivere
qui richiede un tasso di immaginazione, di idealismo e di utopia pari a quello di chi decide di

scrivere.

Mentre traducevo Close Range ho ripercorso molte volte sulle mappe geografiche i luoghi descritti
da Proulx, ho cercato su internet video e foto, ho ascoltato le canzoni da lei evocate nei racconti, e
le specie botaniche che descrive e che spesso sono sconosciute a chi e cresciuto nel mite
mediterraneo; e stata una specie di archeologia della scrittura stessa di Proulx, autrice
documentatissima e altrettanto abile nel dissumulare in un aggettivo, in due righe o poco piu, una
conoscenza approfondita sul territorio e sulla storia. Proulx dissumula: la propria presenza
femminile dietro personaggi prevalentemente maschili, una competenza fatta di studio dietro
osservazioni all'apparenza casuali e dialoghi che riproducono la lingua rapsodica di gente poco
abituata a esprimersi verbalmente. Ne viene fuori un’epica moderna, dove la parola umile o
sgangherata pronunciata in un bar a tarda notte o durante una partita di carte risuona e produce
effetti a distanza di giorni, di mesi, perfino di anni. D'altronde questo ho capito traducendo Proulx:
I'epica si produce solo in condizione di grande isolamento, in comunita sporadiche, in realta di

rarefatta urbanizzazione e di agonismo profondo con I'ambiente.

Proulx si & dispiaciuta piu volte, nelle interviste, che questo suo primo libro dei tre che
compongono le Woyoming Stories, sia divenuto celebre soprattutto per il racconto finale
Brokeback Mountain, da cui il regista Ang Lee ha tratto il film omonimo. Come scrittrice la capisco,
il libro & pieno di altri meravigliosi racconti; come traduttrice devo perd ammettere che solo
quest'ultimo mi ha fatto piangere, mentre lo traducevo la prima volta e mentre ne rivedevo la
prima versione; e tra le lacrime ho sentito finalmente le parole di Proulx uniche, ma anche un po’

mie. Perché questo & uno degli effetti collaterali del tradurre: ricevere il dono dellimmaginario e
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