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Storie della farfalla (1992; 2019) seconda installazione della “Prostitution

Trilogy” tra Whores for Gloria (1991) e The Royal Family (2000), è uno dei testi

più emblematici della prima produzione di William T. Vollmann. Già pubblicato

nel 2001 da Fanucci come Storie di farfalle e con una copertina deliziosamente

pornografica, minimum fax lo ripropone con una nuova traduzione di

Cristiana Mennella e una veste grafica ahimè un po’ più delicata. Romanzo

semi-autobiografico, in cui la vita dell’autore e la forma del reportage

vengono pervertiti e resi insieme grotteschi ed eloquentemente

simbolici, Storie della farfalla non ha nulla delle complesse mitologie

metatestuali che caratterizzano per esempio i coevi (e sempre pubblicati da

minimum fax) La camicia di ghiaccio (1990) o I fucili (1994); e si apprezza
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dunque ancora di più l’accortezza della scelta operata dall’editore nel selezionare i

titoli da proporre al pubblico italiano, che riescono a essere rappresentativi

della sfaccettata produzione di un autore così prolifico.

La trama di Storie della farfalla, se confrontata anche solo con gli altri titoli

pubblicati da minimum, è significativamente semplice e lineare, e ruota

intorno a un protagonista innominato, un giornalista, e all’amore unilaterale che

prova per diverse prostitute del Sud Est asiatico, in particolare una cambogiana di

nome Vanna. Dopo due capitoli introduttivi dedicati alla sua infanzia e alla sua

adolescenza, le storie di questo libro (perché l’andamento del romanzo, come

spesso in Vollmann, è quantomeno aneddotico) sono dedicate alla permanenza

del giornalista a Bangkok e in Cambogia con un fotografo (sempre senza

nome, ma il personaggio è modellato su Ken Miller), al sesso non protetto che

entrambi consumano con prostitute locali, e al progredire

dell’innamoramento del giornalista per alcune di esse. Dopo il suo

ritorno in America, il giornalista non riesce a riconciliarsi con la moglie e con la

sua vita quotidiana, e cerca di alleviare le pene di un matrimonio che sente

sempre più intollerabile in incontri insoddisfacenti con prostitute americane, in

fantasie di infedeltà, e in tentativi vani di portare Vanna negli Stati Uniti. Infine,

avendo scoperto di avere contratto l’AIDS, rientra in Cambogia per cercare di

riunirsi a Vanna; nell’ultima scena del romanzo, lo vediamo dirigersi

verso il confine tra Cambogia e Tailandia, incontro, verosimilmente, a

una fine cruenta.

Benché effettivamente il romanzo si apra con scene dell’infanzia del protagonista,

si entra nel vivo del racconto solo con il terzo capitolo, che si apre con l’incipit

strepitosamente grottesco: «C’erano una volta un giornalista e un fotografo

che partirono per l’Asia per andare a puttane. Il viaggio riuscirono a farselo

pagare da una rivista di New York» (p. 57). E tuttavia, le prime due parti, con la

loro insistenza sull’inadeguatezza del protagonista e sul suo bisogno disperato di

amore, e soprattutto di un amore impossibile, non sono casuali, perché segnalano



che, prima di essere un romanzo sulla prostituzione, Storie della farfalla è

proprio un romanzo sull’amore – o meglio, su «quell’onestissima

forma di amore chiamata prostituzione» (p. 11). La traduzione del titolo è

abbastanza curiosa, perché personalmente avrei reso Butterfly Stories con

Storie di farfalle, visto e considerato che le farfalle in questione sono proprio le

prostitute di cui si innamora il giornalista (e il giornalista stesso da ragazzo è

chiamato “bambino farfalla”); il termine, peraltro, compare spesso nella versione

originare nell’espressione “butterfly someone” (sia sulla bocca del giornalista che

delle sue accompagnatrici, intesa come il rifiuto della prostituta o del cliente di

intraprendere una semi-relazione a pagamento, dileguandosi invece subito dopo

il coito). In altre parole, le farfalle (uomini e donne, clienti e sex worker)

abbondano in questo libro; mentre mi sembra di intuire che, traducendo al

singolare in Storie della farfalla, Cristiana Mennella voglia sottoporre

al lettore un gioco di parole abbastanza greve, e che trova scarsa eco

all’interno del testo. Del resto, siamo onesti, si tratta di un’increspatura minima,

per quanto in bella vista, nell’eccellente lavoro di traduzione di Mennella.

Una cosa che tuttavia si perde rendendo così il titolo (ma che, a onore del vero, si

sarebbe persa in ogni traduzione italiana) è il richiamo alla Madama Butterfly

di Puccini, di cui il testo, pur non riprendendola mai esplicitamente, rappresenta

una sorta di doppio perverso. L’opera di Puccini, come è noto, racconta la storia

della Geisha Chocho-san e del suo amore per il marinaio americano Pinkerton,

che la sposa ma riparte per l’America dopo avere concepito un figlio con lei.

Quando, tre anni dopo, Pinkerton rientra in Giappone dopo con una nuova

moglie, e solo per prelevare il pargolo, Chocho-san, che lo aveva aspettato

pazientemente per tutto quel tempo, si toglie la vita

(https://www.youtube.com/watch?v=1woH96ROG-c). La risonanza con

Madama Butterfly, allora, si può interpretare come un’allusione parodica al

puro amore disinteressato che il giornalista pare nutrire per le prostitute: come

Chocho-san, il giornalista soccombe perché è troppo ingenuo per rendersi conto
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delle dinamiche che governano il commercio sessuale e che regolano le relazioni a

cui si abbandona. Non è un caso, in questo senso, che Madama Butterfly

abbia ispirato a David Henry Hwang lo straordinario dramma (poi

trasposto in film da David Cronenberg) M. Butterfly, lontanamente

ispirato a una storia vera (https://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Boursicot). In

M. Butterfly, il protagonista, il diplomatico francese Gallimard, intrattiene per

anni una relazione con la cantante d’opera cinese Song Liling, alla quale confida

riservatissimi segreti militari, senza rendersi mai conto che la cantante è, in

realtà, un uomo. Hwang sfrutta un incredibile e paradossale fatto di cronaca per

riflettere sui limiti tossici dell’orientalismo, nella forma dell’idealizzazione di

Gallimard per Song Liling, completamente basata su un immaginario stereotipico

e coloniale: Song Liling è una cantante lirica, e Gallimard si innamora di lei

quando la vede cantare Madama Butterfly, e nelle scene finali del dramma e del

film Gallimard tenta il suicidio vestito da geisha, indossando dunque non i panni

della cultura cui Song Liling appartiene, ma quelli performativi e teatrali che

corrispondono alla sua idea di quella cultura.

Come nel dramma di Hwang, nel romanzo di Vollmann, da un punto

squisitamente narrativo, la vittima della storia non è né Vanna né le altre

prostitute, bensì il giornalista, che finisce col perdere tutto in nome del proprio

“amore” per Vanna; ma questo non significa altro che, come Gallimard, il

giornalista è vittima delle proprie stesse visioni coloniali, e che finisce

per soccombere a un mondo che non ha la forma delle sue fantasie, e

che egli è incapace di interpretare e controllare. La stessa insistenza del

romanzo su una connessione tra prostituzione e amore è piuttosto sospetta, dal

momento che propone una visione romanticizzata e sentimentalizzata del

commercio sessuale che, benché non intrinsecamente disapprovabile, è

quantomeno curiosa se riferita a un Paese come la Tailandia in cui, alla

fine degli anni Novanta, il numero di sex worker ammontava al mezzo milione, di
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cui larga parte non aveva scelto liberamente il proprio mestiere, con un numero

sempre maggiore di minori coinvolti nell’industria e una spaventosa diffusione

dell’AIDS, stimata fino al 24% nelle donne impiegate nei bordelli del Paese.

Perché, in effetti, per quanto il giornalista pretenda di essere innamorato, la verità

è che tutte le donne che incontra gli appaiono (e appaiono a noi, perché

la focalizzazione del racconto non permette altrimenti) stereotipate,

cristallizzate in un’immagine di femminilità docile, entusiasta e

passiva, mentre la distanza linguistica tra i personaggi (larghissima parte dei

dialoghi del testo è svolta in un inglese improvvisato) impedisce ogni reale

contatto. Oy, Joy, Toy a Bangkok, Vanna e Marina e poi di nuovo Vanna in

Cambogia sono perfettamente interscambiabili, caratterizzate come sono

esclusivamente dalla loro disponibilità a nutrire le fantasie sessuali e romantiche

del protagonista – immagini vuote per desideri insaziabili. Similmente, il

giornalista non pare mettere mai in relazione la disponibilità delle

donne con la violenza che spesso vi sta alla base – prenda questa la forma

della disuguaglianza economica locale o internazionale, della guerra del Vietnam

che ha dato il via alla vocazione tailandese come meta di turismo sessuale, o degli

orrori innominabili dei comunisti cambogiani sulla popolazione indifesa.

Il giornalista viene avvertito spesso di quello che è accaduto e continua ad

accadere entro i confini cambogiani («Noi andiamo in Cambogia, disse il

giornalista. Vuoi venire? / No. / Perché? / Smorfia di terrore. “Bang, bang”,

sussurrò la ragazza», pp. 59-60); e tuttavia, benché durante la sua permanenza in

Cambogia sia poi ospitato da capi militari e arrivi ad intervistare il fratello di Pol

Pot (cosa che Vollmann ha effettivamente avuto il piacere di fare), non traccia mai

una connessione tra la guerra e le circostanze che hanno portato le sue amate a

darsi alla prostituzione. Del resto, perché sorprendersi della malafede del

protagonista, dal momento che è sempre così pronto a beneficiare dei

frutti della violenza coloniale? La sua iniziale riluttanza (un misto di

perbenismo e codardia) a sfruttare questo mercato del sesso si tramuta presto in



violenza, sia nella forma della malattia che trasmette indiscriminatamente, sia in

quella, più immediata, della violenza fisica («Vede, dottore, mi sono scopato una

puttana INCREDIBILE di sedici anni senza preservativo; in pratica l’ho dovuta

stuprare», p. 131).

Paradossalmente (perché questo romanzo, come tutta la letteratura

della falsa coscienza, è zeppo di paradossi), è proprio l’impossibilità di un

incontro significativo e di un’unione soddisfacente a fare sì che il giornalista si

innamori sempre di prostitute in generale e di prostitute del Sud-Est asiatico in

particolare. È proprio, in altre parole, l’assenza di contesto e di conflitto fornita da

queste donne perennemente a disposizione e orientalizzate che permette al

giornalista di innamorarsene, in contrasto con le relazioni complesse e ponderose

che ha invece con donne occidentali (delineate nei due capitoli iniziali e nelle

poche scene con la moglie).

La relazione del giornalista con le prostitute è una versione parodica

della tradizionale visione occidentale di un amore cortese, in cui l’eroe

affronta ogni sorta di prove e umiliazioni per la donna che desidera: «per

diventare più saggi degli altri bisogna fare cose anormali» (p. 217). Il

giornalista, per esempio, lascia che Vanna lo umili e lo truffi in pubblico, ma, in

generale, il suo abbandono del tetto coniugale, lo sperpero di denaro, i dettagli

sordidi sulle sue malattie sessualmente trasmissibili («Ancora Benadryl») e infine

l’infezione di HIV sono da interpretarsi in questo senso. Perché queste

relazioni possano avere luogo, la donna deve essere distante – deve

qualificarsi, in altre parole, come assenza di conflitto, di

responsabilità, di resistenza. Il risultato di questo percorso non può essere

che la morte, e la morte, effettivamente, è quello che il giornalista riceve. «Era

stanco, voleva stendersi fra le braccia di Vanna e dormire per sempre» (p. 130), ci

viene detto nella prima metà del romanzo; e il libro si chiude con il giornalista che

si avvia verso il confine pattugliato dalle guardie Khmer, che gli urlano contro.

«Presto avrebbe dormito per sempre al suo fianco» (p. 315).



In Storie della farfalla la focalizzazione è perennemente sul giornalista, e dunque

i personaggi delle prostitute non possono apparire che strumenti di un desiderio

distorto e narcisista. Tuttavia, sia la tragica fine del romanzo che i numerosi

attacchi dell’autore contro il protagonista indicano che questo punto

di vista è, in una certa misura, da criticare; allo stesso tempo, però, non si

ha né un punto di vista differente, né alcuna critica esplicita di questa

narrativa. Una simile ambiguità strutturale si può rinvenire nelle opinioni

personali di Vollmann sulla prostituzione. Vollmann ha scritto in

numerose occasioni in favore della prostituzione come professione rispettabile, e

la sua ossessione per la figura della prostituta appare piuttosto evidente

attraverso tutto il suo lavoro. Vale la pena di notare, peraltro, che tra il

protagonista e Vollmann c’è più di un punto di contatto biografico,

visto che entrambi vanno in giro per Tailandia e Cambogia come giornalisti e

intervistano i capi militari – e visto che le illustrazioni del testo, in effetti,

ritraggono Vollmann stesso, coi suoi inconfondibili occhiali.

Nella sua aneddotica e spesso sardonica fenomenologia della prostituzione,

Vollmann difende la sua esperienza personale con le prostitute,

sostenendo che quello tra cliente e sex worker non è un legame di

sfruttamento, e che una prostituta può godere e beneficiare del

proprio lavoro. Se una simile idea non è per forza moralmente sbagliata, visto e

considerato che, a differenza di molto moralismo in materia, tende a riconoscere

una certa agenza a chi pratica la prostituzione, Storie della farfalla mette bene in

evidenza i rischi e le conseguenze di una simile posizione, se applicata

indiscriminatamente. E in effetti, come è stato ampiamente sottolineato, l’idea

che Vollmann ha di consenso è piuttosto ampia, e raramente prende in

considerazione le circostanze in cui gli scambi effettivamente avvengono; ragion

per cui, mentre Vollmann condanna ripetutamente, in maniera implicita ed

esplicita, gli abusi, la cecità e la vanità del suo protagonista, questa visione

romanticizzata della prostituzione non gli è troppo distante.



Storie della farfalla, del resto, è un libro profondamente ambiguo, che, con

venticinque anni di anticipo sull’era del #metoo, mette in discussione

l’omnipervasività del male gaze e il senso di entitlement degli

occidentali, e che, allo stesso tempo, condivide alcune delle più

spericolate convinzioni del suo protagonista. Ancora, per quanto

paradossale (ma potrebbe essere diversamente?), Storie della farfalla è un

grande libro sull’amore: su come cecità e auto-inganno siano parti

integranti e necessarie all’innamoramento, e su come possano

coesistere nello stesso istante purezza e impostura. In questo senso,

Vollmann riesce nella non facile impresa di riuscire a fare empatizzare il lettore,

se non con la sua strana fame, perlomeno con la criminale stupidità del suo

protagonista, perché è quella (come accade del resto per una certa Emma) che

non possiamo non rivedere in noi. Se Storie della farfalla difficilmente si può

considerare il migliore risultato di Vollmann (ma più per l’eccellenza di altri suoi

lavori che per la scarsa qualità di questo), è senz’altro uno dei testi più adatti a

comprendere le contraddizioni profonde del lavoro del suo autore, e la

problematicità dei suoi temi prediletti.
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