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Storie della farfalla (1992; 2019) seconda installazione della “Prostitution
Trilogy” tra Whores for Gloria (1991) e The Royal Family (2000), € uno dei testi
piu emblematici della prima produzione di William T. Vollmann. Gia pubblicato
nel 2001 da Fanucci come Storie di farfalle e con una copertina deliziosamente
pornografica, minimum fax lo ripropone con una nuova traduzione di
Cristiana Mennella e una veste grafica ahime un po’ piu delicata. Romanzo
semi-autobiografico, in cui la vita dell’autore e la forma del reportage
vengono pervertiti e resi insieme grotteschi ed eloquentemente
simbolici, Storie della farfalla non ha nulla delle complesse mitologie
metatestuali che caratterizzano per esempio i coevi (e sempre pubblicati da

minimum fax) La camicia di ghiaccio (1990) o I fucili (1994); e si apprezza
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dunque ancora di piu I'accortezza della scelta operata dall’editore nel selezionare i
titoli da proporre al pubblico italiano, che riescono a essere rappresentativi

della sfaccettata produzione di un autore cosi prolifico.

La trama di Storie della farfalla, se confrontata anche solo con gli altri titoli
pubblicati da minimum, € significativamente semplice e lineare, e ruota
intorno a un protagonista innominato, un giornalista, e all’amore unilaterale che
prova per diverse prostitute del Sud Est asiatico, in particolare una cambogiana di
nome Vanna. Dopo due capitoli introduttivi dedicati alla sua infanzia e alla sua
adolescenza, le storie di questo libro (perché 'andamento del romanzo, come
spesso in Vollmann, € quantomeno aneddotico) sono dedicate alla permanenza
del giornalista a Bangkok e in Cambogia con un fotografo (sempre senza
nome, ma il personaggio ¢ modellato su Ken Miller), al sesso non protetto che
entrambi consumano con prostitute locali, e al progredire
dell’innamoramento del giornalista per alcune di esse. Dopo il suo
ritorno in America, il giornalista non riesce a riconciliarsi con la moglie e con la
sua vita quotidiana, e cerca di alleviare le pene di un matrimonio che sente
sempre piu intollerabile in incontri insoddisfacenti con prostitute americane, in
fantasie di infedelta, e in tentativi vani di portare Vanna negli Stati Uniti. Infine,
avendo scoperto di avere contratto ’AIDS, rientra in Cambogia per cercare di
riunirsi a Vanna; nell’ultima scena del romanzo, lo vediamo dirigersi
verso il confine tra Cambogia e Tailandia, incontro, verosimilmente, a

una fine cruenta.

Benché effettivamente il romanzo si apra con scene dell'infanzia del protagonista,
si entra nel vivo del racconto solo con il terzo capitolo, che si apre con I’incipit
strepitosamente grottesco: «Cerano una volta un giornalista e un fotografo
che partirono per ’Asia per andare a puttane. Il viaggio riuscirono a farselo
pagare da una rivista di New York» (p. 57). E tuttavia, le prime due parti, con la
loro insistenza sull'inadeguatezza del protagonista e sul suo bisogno disperato di

amore, e soprattutto di un amore impossibile, non sono casuali, perché segnalano



che, prima di essere un romanzo sulla prostituzione, Storie della farfalla &
proprio un romanzo sull’amore — o meglio, su «quell’onestissima
forma di amore chiamata prostituzione» (p. 11). La traduzione del titolo e
abbastanza curiosa, perché personalmente avrei reso Butterfly Stories con
Storie di farfalle, visto e considerato che le farfalle in questione sono proprio le
prostitute di cui si innamora il giornalista (e il giornalista stesso da ragazzo e
chiamato “bambino farfalla”); il termine, peraltro, compare spesso nella versione
originare nell’espressione “butterfly someone” (sia sulla bocca del giornalista che
delle sue accompagnatrici, intesa come il rifiuto della prostituta o del cliente di
intraprendere una semi-relazione a pagamento, dileguandosi invece subito dopo
il coito). In altre parole, le farfalle (uomini e donne, clienti e sex worker)
abbondano in questo libro; mentre mi sembra di intuire che, traducendo al
singolare in Storie della farfalla, Cristiana Mennella voglia sottoporre
al lettore un gioco di parole abbastanza greve, e che trova scarsa eco
all'interno del testo. Del resto, siamo onesti, si tratta di un’increspatura minima,

per quanto in bella vista, nell’eccellente lavoro di traduzione di Mennella.

Una cosa che tuttavia si perde rendendo cosi il titolo (ma che, a onore del vero, si
sarebbe persa in ogni traduzione italiana) e il richiamo alla Madama Butterfly
di Puccini, di cui il testo, pur non riprendendola mai esplicitamente, rappresenta
una sorta di doppio perverso. L’opera di Puccini, come € noto, racconta la storia
della Geisha Chocho-san e del suo amore per il marinaio americano Pinkerton,
che la sposa ma riparte per ’America dopo avere concepito un figlio con lei.
Quando, tre anni dopo, Pinkerton rientra in Giappone dopo con una nuova
moglie, e solo per prelevare il pargolo, Chocho-san, che lo aveva aspettato
pazientemente per tutto quel tempo, si toglie la vita
(https://www.youtube.com/watch?v=1woH96ROG-c¢). La risonanza con
Madama Butterfly, allora, si puo interpretare come un’allusione parodica al
puro amore disinteressato che il giornalista pare nutrire per le prostitute: come

Chocho-san, il giornalista soccombe perché e troppo ingenuo per rendersi conto
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delle dinamiche che governano il commercio sessuale e che regolano le relazioni a
cui si abbandona. Non € un caso, in questo senso, che Madama Butterfly
abbia ispirato a David Henry Hwang lo straordinario dramma (poi
trasposto in film da David Cronenberg) M. Butterfly, lontanamente
ispirato a una storia vera (https://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_ Boursicot). In
M. Butterfly, il protagonista, il diplomatico francese Gallimard, intrattiene per
anni una relazione con la cantante d’opera cinese Song Liling, alla quale confida
riservatissimi segreti militari, senza rendersi mai conto che la cantante ¢, in
realta, un uomo. Hwang sfrutta un incredibile e paradossale fatto di cronaca per
riflettere sui limiti tossici dell’orientalismo, nella forma dell’idealizzazione di
Gallimard per Song Liling, completamente basata su un immaginario stereotipico
e coloniale: Song Liling € una cantante lirica, e Gallimard si innamora di lei
quando la vede cantare Madama Butterfly, e nelle scene finali del dramma e del
film Gallimard tenta il suicidio vestito da geisha, indossando dunque non i panni
della cultura cui Song Liling appartiene, ma quelli performativi e teatrali che

corrispondono alla sua idea di quella cultura.

Come nel dramma di Hwang, nel romanzo di Vollmann, da un punto
squisitamente narrativo, la vittima della storia non € né Vanna né le altre
prostitute, bensi il giornalista, che finisce col perdere tutto in nome del proprio
“amore” per Vanna; ma questo non significa altro che, come Gallimard, il
giornalista e vittima delle proprie stesse visioni coloniali, e che finisce
per soccombere a un mondo che non ha la forma delle sue fantasie, e
che egli € incapace di interpretare e controllare. La stessa insistenza del
romanzo su una connessione tra prostituzione e amore e piuttosto sospetta, dal
momento che propone una visione romanticizzata e sentimentalizzata del
commercio sessuale che, benché non intrinsecamente disapprovabile, €
quantomeno curiosa se riferita a un Paese come la Tailandia in cui, alla

fine degli anni Novanta, il numero di sex worker ammontava al mezzo milione, di
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cui larga parte non aveva scelto liberamente il proprio mestiere, con un numero
sempre maggiore di minori coinvolti nell’industria e una spaventosa diffusione

dell’AIDS, stimata fino al 24% nelle donne impiegate nei bordelli del Paese.

Perché, in effetti, per quanto il giornalista pretenda di essere innamorato, la verita
e che tutte le donne che incontra gli appaiono (e appaiono a noi, perché
la focalizzazione del racconto non permette altrimenti) stereotipate,
cristallizzate in un’immagine di femminilita docile, entusiasta e
passiva, mentre la distanza linguistica tra i personaggi (larghissima parte dei
dialoghi del testo e svolta in un inglese improvvisato) impedisce ogni reale
contatto. Oy, Joy, Toy a Bangkok, Vanna e Marina e poi di nuovo Vanna in
Cambogia sono perfettamente interscambiabili, caratterizzate come sono
esclusivamente dalla loro disponibilita a nutrire le fantasie sessuali e romantiche
del protagonista — immagini vuote per desideri insaziabili. Similmente, il
giornalista non pare mettere mai in relazione la disponibilita delle
donne con la violenza che spesso vi sta alla base — prenda questa la forma
della disuguaglianza economica locale o internazionale, della guerra del Vietnam
che ha dato il via alla vocazione tailandese come meta di turismo sessuale, o degli

orrori innominabili dei comunisti cambogiani sulla popolazione indifesa.

Il giornalista viene avvertito spesso di quello che € accaduto e continua ad
accadere entro i confini cambogiani («Noi andiamo in Cambogia, disse il
giornalista. Vuoi venire? / No. / Perché? / Smorfia di terrore. “Bang, bang”,
sussurro la ragazza», pp. 59-60); e tuttavia, benché durante la sua permanenza in
Cambogia sia poi ospitato da capi militari e arrivi ad intervistare il fratello di Pol
Pot (cosa che Vollmann ha effettivamente avuto il piacere di fare), non traccia mai
una connessione tra la guerra e le circostanze che hanno portato le sue amate a
darsi alla prostituzione. Del resto, perché sorprendersi della malafede del
protagonista, dal momento che € sempre cosi pronto a beneficiare dei
frutti della violenza coloniale? La sua iniziale riluttanza (un misto di

perbenismo e codardia) a sfruttare questo mercato del sesso si tramuta presto in



violenza, sia nella forma della malattia che trasmette indiscriminatamente, sia in
quella, pit immediata, della violenza fisica («Vede, dottore, mi sono scopato una
puttana INCREDIBILE di sedici anni senza preservativo; in pratica ’ho dovuta

stuprare», p. 131).

Paradossalmente (perché questo romanzo, come tutta la letteratura
della falsa coscienza, € zeppo di paradossi), € proprio 'impossibilita di un
incontro significativo e di un’'unione soddisfacente a fare si che il giornalista si
innamori sempre di prostitute in generale e di prostitute del Sud-Est asiatico in
particolare. E proprio, in altre parole, 'assenza di contesto e di conflitto fornita da
queste donne perennemente a disposizione e orientalizzate che permette al
giornalista di innamorarsene, in contrasto con le relazioni complesse e ponderose
che ha invece con donne occidentali (delineate nei due capitoli iniziali e nelle

poche scene con la moglie).

La relazione del giornalista con le prostitute € una versione parodica
della tradizionale visione occidentale di un amore cortese, in cui I’eroe
affronta ogni sorta di prove e umiliazioni per la donna che desidera: «per
diventare piu saggi degli altri bisogna fare cose anormali» (p. 217). I
giornalista, per esempio, lascia che Vanna lo umili e lo truffi in pubblico, ma, in
generale, il suo abbandono del tetto coniugale, lo sperpero di denaro, i dettagli
sordidi sulle sue malattie sessualmente trasmissibili («Ancora Benadryl») e infine
I'infezione di HIV sono da interpretarsi in questo senso. Perché queste
relazioni possano avere luogo, la donna deve essere distante — deve
qualificarsi, in altre parole, come assenza di conflitto, di
responsabilita, di resistenza. Il risultato di questo percorso non puo essere
che la morte, e la morte, effettivamente, € quello che il giornalista riceve. «Era
stanco, voleva stendersi fra le braccia di Vanna e dormire per sempre» (p. 130), ci
viene detto nella prima meta del romanzo; e il libro si chiude con il giornalista che
si avvia verso il confine pattugliato dalle guardie Khmer, che gli urlano contro.

«Presto avrebbe dormito per sempre al suo fianco» (p. 315).



In Storie della farfalla la focalizzazione € perennemente sul giornalista, e dunque
i personaggi delle prostitute non possono apparire che strumenti di un desiderio
distorto e narcisista. Tuttavia, sia la tragica fine del romanzo che i numerosi
attacchi dell’autore contro il protagonista indicano che questo punto
di vista e, in una certa misura, da criticare; allo stesso tempo, pero, non si
ha né un punto di vista differente, né alcuna critica esplicita di questa
narrativa. Una simile ambiguita strutturale si puo rinvenire nelle opinioni
personali di Vollmann sulla prostituzione. Vollmann ha scritto in
numerose occasioni in favore della prostituzione come professione rispettabile, e
la sua ossessione per la figura della prostituta appare piuttosto evidente
attraverso tutto il suo lavoro. Vale la pena di notare, peraltro, che tra il
protagonista e Vollmann c’¢e piu di un punto di contatto biografico,
visto che entrambi vanno in giro per Tailandia e Cambogia come giornalisti e
intervistano i capi militari — e visto che le illustrazioni del testo, in effetti,

ritraggono Vollmann stesso, coi suoi inconfondibili occhiali.

Nella sua aneddotica e spesso sardonica fenomenologia della prostituzione,
Vollmann difende la sua esperienza personale con le prostitute,
sostenendo che quello tra cliente e sex worker non € un legame di
sfruttamento, e che una prostituta puo godere e beneficiare del
proprio lavoro. Se una simile idea non ¢ per forza moralmente sbagliata, visto e
considerato che, a differenza di molto moralismo in materia, tende a riconoscere
una certa agenza a chi pratica la prostituzione, Storie della farfalla mette bene in
evidenza i rischi e le conseguenze di una simile posizione, se applicata
indiscriminatamente. E in effetti, come € stato ampiamente sottolineato, I’idea
che Vollmann ha di consenso é piuttosto ampia, e raramente prende in
considerazione le circostanze in cui gli scambi effettivamente avvengono; ragion
per cui, mentre Vollmann condanna ripetutamente, in maniera implicita ed
esplicita, gli abusi, la cecita e la vanita del suo protagonista, questa visione

romanticizzata della prostituzione non gli e troppo distante.



Storie della farfalla, del resto, € un libro profondamente ambiguo, che, con
venticinque anni di anticipo sull’era del #metoo, mette in discussione
Pomnipervasivita del male gaze e il senso di entitlement degli
occidentali, e che, allo stesso tempo, condivide alcune delle piu
spericolate convinzioni del suo protagonista. Ancora, per quanto
paradossale (ma potrebbe essere diversamente?), Storie della farfalla € un
grande libro sull’amore: su come cecita e auto-inganno siano parti
integranti e necessarie al’innamoramento, e su come possano
coesistere nello stesso istante purezza e impostura. In questo senso,
Vollmann riesce nella non facile impresa di riuscire a fare empatizzare il lettore,
se non con la sua strana fame, perlomeno con la criminale stupidita del suo
protagonista, perché e quella (come accade del resto per una certa Emma) che
non possiamo non rivedere in noi. Se Storie della farfalla difficilmente si puo
considerare il migliore risultato di Vollmann (ma piu per 'eccellenza di altri suoi
lavori che per la scarsa qualita di questo), € senz’altro uno dei testi piu adatti a
comprendere le contraddizioni profonde del lavoro del suo autore, € la

problematicita dei suoi temi prediletti.
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