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Albany, 1938. Francis Phelan ha accettato un lavoretto al cimitero di Saint Agnes per
racimolare qualche soldo. Il lavoro, coprire con la terra le tombe che sprofondano a
causa delle piogge, glielo ha procurato 'avvocato Marcus Daugherty, non per buon
cuore ma perché lo ha tirato fuori dalla prigione e pretende di essere pagato. Francis
ha deciso di portarsi dietro come aiutante Rudy, un altro vagabondo ubriacone come
lui. Lo conosce da due settimane e sa che sta morendo di cancro, magari un po’ di
spiccioli gli fanno comodo. Il cimitero non € un bel posto, troppe tombe su cui
rimuginare, nomi di famiglia e nomi di gente che ha conosciuto. Impossibile passare
oltre, non lasciarsi distrarre dai ricordi: il padre Michael falciato da un treno davanti ai
suoi occhi, la bisbetica madre Kathryn che causa in lui pensieri poco amorevoli, i
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cugini, i parenti alla lontana, gli amici del quartiere. Si intrufolano tra un nome e l'altro
anche i ricordi legati al baseball, a quella vita lontana che prometteva grandi cose, ma
si € consumata senza dare nulla. Tombe ricche e monolitiche si alternano lungo i viali a
tombe anonime, fosse comuni, buche senza lapide. A ciascuno il proprio posto. Le
sepolture dei Phelan compaiono lungo la strada, “file e file di semplici pietre tombali
sotto ancor piu semplici croci”. Chissa se a lui tocchera una fossa comune, non gli
andrebbe a genio. Non beve da due giorni, € sobrio perché non ha un soldo per
acquistare il vino, ma la lucidita non e granché, la mente sgombra non va bene, ci sono
tutti quei morti che come ombre strisciano fuori dalla terra e gli rammentano cio che
sono stati. Lo mettono di cattivo umore. E oggi non ha visto Helen al ricovero, chissa
dov'e finita la sua donna. Francis e Rudy completano il lavoro, magari potranno farsi
dare una ciotola di minestra alla missione del reverendo Chester, se restano per la
predica e sopportano il suo sguardo severo. E se non si ubriacano, perché il vecchio
predicatore quelli sbronzi li sbatte fuori a calci, a congelare. Pochi passi e Francis si
trova davanti a una tomba, alla lapide con quelle parole: “Gerald Michael Phelan, nato il
13 aprile 1916, morto il 26 aprile 1916. Nato il 13, visse 13 giorni. Un bambino sfortunato
ma molto amato”. Lemozione lo travolge. Sono passati 22 anni da quando rientrato a
casa ha deciso di cambiare il pannolino a suo figlio. 22 anni dall’attimo in cui lo ha
preso in braccio e lo ha fatto cadere...




Un istante fatale e la serenita di una famiglia muta in tragedia. Come i corpi
“accartocciati” di suo padre e di suo figlio dopo la morte, cosi si accartoccia l'esistenza
di Francis Phelan. Le sue giornate sono fatte di sbronze, fame, freddo, ricordi che si
mescolano confusi, attimi di tenerezza verso Helen e scatti di furia, i piedi martoriati
dentro scarpe rotte, 'odore fetido che emana il suo corpo. Questa e l'esistenza di quelli
come lui, i vagabondi, gli alcolizzati, i buoni a nulla. Niente casa o famiglia, solo le
regole della strada e quelle dei ricoveri o si finisce col congelare seduti sul
marciapiede, con la faccia e le mani rosicchiate dai cani randagi affamati. Violenza,
solitudine, paura, la mente che a causa dell’alcol diventa un guazzabuglio di sensazioni
in conflitto. [ discorsi che si accavallano, un momento parli del lavoro a ore e quello
successivo di more e orsi. Ironweed di William Kennedy inizialmente fu respinto
dall’editore per il linguaggio, il realismo crudo e i temi trattati, troppo lontani da cio a
cui il pubblico era abituato. La Viking Press decise di farlo stampare nel 1983, una
scelta saggia. Il mondo degli emarginati viene descritto con cura e senza
sentimentalismo. E sporco e crudele, nulla di romantico o poetico lo sfiora. E il mondo
di coloro a cui la vita d'un tratto e andata in tilt. Alcolizzati, prostitute, ladri, matti,
prima erano qualcun altro, erano ragazzini e ragazzine. Francis Phelan ne ¢
consapevole, nessuno nasce in quello stato. In mezzo a corpi in sfacelo e anime
tormentate c'¢ posto ancora per I'amore e la solidarieta, la volonta di proteggere il
poco che si possiede. La storia di Francis ha come cornice il mondo americano del
primo Novecento. Si parla di scioperi, crumiri, rivolte sedate col sangue dalla polizia, i
rastrellamenti dei vagabondi, l'ipocrisia dei religiosi nel gestire i bisognosi, le
dinamiche di un mondo sommerso che si cerca di tenere a distanza, quello dei
miserabili. Tutto questo ha portato il libro a vincere il Premio Pulitzer per la narrativa
nel 1984. Kennedy era al suo terzo romanzo dedicato ad Albany, citta in cui € nato nel
1928. Dall'opera, su sceneggiatura dello stesso autore, nel 1987 € stato tratto un film
con due attori monumentali come interpreti: Jack Nicholson e Meryl Streep.
Candidature e premi a go-go per entrambi e per il regista Héctor Babenco.






