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Stranger Things.

Il ventunesimo secolo non è mai cominciato
 

di FABIO DOMENICO PALUMBO

Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti  di Mark Fisher.

Mark Fisher condivide

con Franco Berardi

una convinzione sulla

struttura temporale

dei nostri tempi:

siamo stati

derubati del futuro.

Quando ci si mette

davanti alla TV, o si

ascolta un pezzo alla

radio, «non si ha

l’impressione che il

ventunesimo secolo sia

già cominciato. Siamo ancora intrappolati nel ventesimo secolo» (Fisher 2019, p. 19). Come

anticipato da Fredric Jameson, nella sua radiografia della postmodernità operata in tempi non

sospetti, siamo tutti sostanzialmente immersi in una “modalità nostalgica”.

La rappresentazione più plastica che mi viene in mente dell’attivazione continua di una simile

modalità “retromaniacale”, per dirla con Simon Reynolds, è la serie tv Netflix Stranger Things, non

a caso tra le produzioni di punta del colosso americano dello streaming. Si tratta non solo di una

serie ambientata negli anni ottanta, ma di un prodotto per nostalgici degli anni ottanta, al cui

interno trova posto un’economia della citazione che spazia dai giochi di ruolo alle pellicole cult del

periodo: si pensi, ad esempio, alla scena in cui Dustin Henderson, in un momento cruciale della

terza stagione, mentre comunica via radio con la fidanzata Suzie per ottenere un’informazione
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fondamentale per le sorti della battaglia contro il Mind Flayer, viene praticamente costretto a

intonare con lei, in una sorta di karaoke estemporaneo, The NeverEnding Story, hit della colonna

sonora de La storia infinita (film del 1984 diretto da Wolfgang Petersen e tratto dal bestseller

omonimo di Michael Ende).

L’immaginario evocato da Stranger Things, attraverso le note di TheNeverEnding Story, le partite

a Dungeons & Dragons o il modellino del Millennium Falcon da Guerre stellari, è ben noto a più di

una generazione, ma, secondo le categorie di Fisher, non si tratta qui dello stesso “effetto nostalgia”

rintracciabile, ad esempio, nelle opere moderniste di Proust o di Joyce (ivi, p. 24). Mentre la

madeleine proustiana si riallaccia a un sentimento connotato psicologicamente, nella direzione di

una “ricerca del tempo perduto” che non rinuncia all’innovazione culturale, anzi si avvale di essa

(vedi in questo senso anche l’Ulisse joyciano), la “modalità nostalgica” del postmoderno

ripiega il desiderio sul passato (prossimo) nelle forme della retrospettiva, del

citazionismo – del “pastiche”. Uno degli esempi più calzanti di questo passatismo (che è in realtà un

anacronismo) è per Fisher la musica retrò di Adele: «Come tanta parte della produzione culturale

contemporanea, la musica di Adele è satura di una vaga ma persistente impressione di passato, pur

senza richiamare nessun momento storico specifico» (ivi, p. 27).

Giunti a questo punto, mi preme sottolineare due cose. La prima è che l’effetto nostalgia rivolto

al passato prossimo agisce in tempi estremamente rapidi sul piano della mitizzazione

retrospettiva del milieu di un decennio: bastano due decadi perché si sviluppi un senso di

perdita associato al vagheggiamento del recupero di un certo Zeitgeist. La seconda è che una tale

nostalgia sembrerebbe costituire, a un primo sguardo, una forma di desiderio isterico, per sua

natura inappagato e inappagabile. Come fa notare ancora Jameson, ripreso a tal proposito da

Fisher, la trilogia cinematografica fantascientifica più celebre degli anni ottanta, il già citato Star

Wars, è in effetti una forma di citazionismo; non si tratta in Guerre stellari dell’invenzione di un

futuro, ma della reinvenzione di un passato, del vagheggiamento nostalgico «delle serie alla Buck

Rogers del sabato pomeriggio, trasmesse prima dalla radio e poi dalla TV» tra gli anni trenta e

cinquanta: «Alieni cattivi, veri eroi americani, eroine in pericolo, il raggio della morte e l’ordigno

dell’Apocalisse […]» (Jameson 1998, p. 8). Come vorrei tornare a quei pomeriggi… ma non posso!

Non troviamo niente, dunque, in Guerre stellari, né della tensione avveniristica né della nostalgia

per un preciso periodo storico, ma rinveniamo del desiderio (sempre indiretto) di

qualcosa – un qualcosa che non è mai temporalmente dove dovrebbe essere, ma è

piuttosto sempre dislocato, sempre “discronico”, per dirla con Reynolds. Come l’oggetto = x

deleuziano, che manca sempre al proprio posto, l’oggetto del desiderio nostalgico diventa l’indice di

una mancanza, di un «profondo struggimento» (Fisher 2019, p. 27) privo però del tratto

perturbante che ci si aspetterebbe da un simile spaesamento.



Le forme del passato evocate da Star Wars, nella loro fantascienza quasi cyber-punk, sono piuttosto

l’espressione di una logica ludica del senza-tempo, una sorta di gamification del tempo e dello

spazio assimilabile in tutto e per tutto alla jamesoniana “logica culturale del tardo capitalismo”. Il

nuovo rapporto del “realismo capitalista” con lo spazio e con il tempo si configura quindi come una

crisi delle coordinate del “qui e ora”, risucchiate completamente dall’azione del virtuale (ivi, p. 33),

da quella «causalità spettrale» (ibidem) ben identificata da Deleuze, ma prima ancora da Freud e da

Marx, nei termini di una “logica del fantasma” altrimenti traducibile come “hauntologia”.

Ancora una volta, mi sembra di poter dire, ci troviamo al bivio žižekiano tra una doppia

interpretazione possibile della logica (deleuziana e psicoanalitica) del fantasma del desiderio: il

virtuale/fantasmatico del mondo digitalizzato/smaterializzato è funzionale al capitalismo o esistono

dei residui di apertura del campo virtuale non schiacciati sul Reale del Capitale? In altri termini: il

carnevale dell’immaginario postmoderno, dalle serie tv ai meme sugli anni ottanta,

giova solo all’industria del consumo culturale o c’è spazio per immaginare

qualcos’altro?

Star Wars: L’ascesa di Skywalker (Abrams, 2019).

Su questo crinale si muove l’hauntologia che Fisher mutua ovviamente dai derridiani Spettri di

Marx. Secondo il versante più speranzoso di Ghosts of My Life (Fisher mutua il titolo del volume da

un brano di Rufige Kru del 1994, ma il riferimento è anche a Ghosts dei Japan, band new wave

britannica attiva tra i settanta e gli ottanta), la logica spettrale dell’haunting di Derrida apre alle

cose la possibilità di non declinarsi esclusivamente come semplice presenza, ma di aprirsi al

ventaglio di possibilità del “non più” e del “non ancora”.

Sappiamo bene che gli oggetti perduti della nostalgia ai tempi dell’industria culturale finiscono

inevitabilmente per essere digitalizzati e consegnati al cyberspazio: è la scansione del passato,

il passaggio dall’analogico al numerico, che lega per sempre la libido all’oggetto

scomparso, scongiurando la perdita. Ciò che un tempo avrebbe preso la forma dell’esorcismo



del passato, del rifiuto dello spettro, adesso assume i tratti della “rinuncia alla rinuncia”. Ma non si

tratta qui semplicemente di sostituire il desiderio nostalgico (che implica l’accettazione della

perdita e l’elaborazione del lutto), ossia il tradizionale rapporto col passato, con un rapporto

simbiotico-pulsionale verso un passato che non c’è mai stato, secondo le forme della nostalgia

postmoderna alla Star Wars.

Infatti, i fantasmi che infestano (to haunt) il campo virtuale della postmodernità, dalle tracce

digitalizzate dei suoni analogici alle serie tv in streaming che citano l’immaginario anni ottanta,

effettuano una torsione di ciò che provvisoriamente avevamo identificato come isteria, non solo o

non tanto nel senso del godimento pulsionale del gadget (il Millennium Falcon), ma anche e

soprattutto in quello della malinconia per il fantasma della traccia (magari The NeverEnding

Story). Non è il ripiegamento su un particolare periodo storico che può salvarci o schermarci dal

fantasma della depressione postmoderna, ma è la scoperta delle possibilità insite in una

malinconia aperta tuttavia al futuro.

Questo tipo di malinconia è «un rifiuto di darsi per vinti» (ivi, p. 40), di cedere alla dittatura del

“realismo capitalista”, di assoggettarsi all’attuale senza il campo virtuale, alla tirannide di ciò che è

su quant’altro potrebbe ancora essere. La logica del fantasma prevede sempre infatti la possibilità di

un doppio movimento, di recuperare dal campo del passato virtuale (un passato che, come

dicevamo, per certi versi non c’è mai stato) un senso ulteriore rivolto all’avvenire. A costo di passare

per inattuali, per reietti nella propria stessa epoca (Fisher fa l’esempio dell’estetismo anacronistico

dei Japan, della “negromanzia accidentale” dei Joy Division), si può praticare il rifiuto del

realismo neo-liberista, proiettando in avanti il fantasma del desiderio, gli “spettri dei

futuri perduti”, dei “Natali-non-ancora-passati”. L’oggetto perduto non è dietro di noi, ed è questo il

residuo trascendente del desiderio. Va però da sé che questa frequentazione con gli spettri, questo

costeggiare la depressione, porta con sé dei rischi enormi: è sempre in agguato, come ben sapeva

Fitzgerald, la Spaltung, la scissione, la rottura della superficie e lo sprofondamento negli abissi

della schizofrenia o della depressione.

La malinconia ha infatti molti volti: chi ha abitato negli ottanta rimpiangendo i settanta, o nel

ventunesimo secolo mitizzando gli ottanta (e i novanta), chi ha coperto una piatta vita di provincia

di una patina di neo-japonisme, sa bene che da un momento all’altro il mondo potrebbe rivelarsi

“triste come sembra”. Perché, come insegna Shining di Kubrick, «soltanto quando abbiamo

accantonato l’ipotesi dei fantasmi soprannaturali possiamo affrontare gli spettri reali» (ivi, p. 171),

ossia la casa stregata del realismo capitalista. Dobbiamo fare i conti con la depressione,

come ha fatto tragicamente Fisher, per poter sperare nella malinconia? Cosa può far

pendere l’ago della bilancia dalla parte del (non-)ancora, senza condannarci al mai più?

Se bisogna trangugiare tutta la Bevanda della Disperazione, come Albus Silente in Harry Potter e il

principe mezzosangue, è perché la postmodernità ci ha messo di fronte a una eventualità
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« Esilio dal mainstream La parola e la cosa »

sconfortante: «L’appagamento è il punto in cui devi affrontare la rivelazione esistenziale che non

desideri davvero ciò che sembravi volere con tanta forza, che i tuoi desideri più pressanti sono solo

un lurido trucco vitalista per mandare avanti lo spettacolo» (ivi, p. 90). Probabilmente, l’antidoto a

una tale visione mortifera dell’esistenza sta nel denunciare la natura di pseudo-desiderio di una

simile urgenza. “Non cedere sul proprio desiderio” implica entrare nella casa stregata del Luna Park

di Stranger Things, “attraversare il fantasma” fino a capire che il nostro presente non è

compresso tra futuri perduti e passati opprimenti, ma è aperto su un passato mai del

tutto passato e su una riserva infinita di futuro.
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