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Il ventunesimo secolo non ¢ mai cominciato

21 SETTEMBRE 2019 FABIO DOMENICO PALUMBO, L'ORDINE DEI DISCORSI

di FABIO DOMENICO PALUMBO

» Il ventunesimo secolo non € mai cominciato

Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti di Mark Fisher.

Stranger Things.

Mark Fisher condivide
con Franco Berardi
una convinzione sulla
struttura ~ temporale
dei nostri  tempi:
siamo stati
derubati del futuro.
Quando ci si mette
davanti alla TV, o si
ascolta un pezzo alla
radio, «non si ha
I'impressione che il

ventunesimo secolo sia

gia cominciato. Siamo ancora intrappolati nel ventesimo secolo» (Fisher 2019, p. 19). Come

anticipato da Fredric Jameson, nella sua radiografia della postmodernita operata in tempi non

sospetti, siamo tutti sostanzialmente immersi in una “modalita nostalgica”.

La rappresentazione piu plastica che mi viene in mente dell’attivazione continua di una simile

modalita “retromaniacale”, per dirla con Simon Reynolds, ¢ la serie tv Netflix Stranger Things, non

a caso tra le produzioni di punta del colosso americano dello streaming. Si tratta non solo di una

serie ambientata negli anni ottanta, ma di un prodotto per nostalgici degli anni ottanta, al cui

interno trova posto un’economia della citazione che spazia dai giochi di ruolo alle pellicole cult del

periodo: si pensi, ad esempio, alla scena in cui Dustin Henderson, in un momento cruciale della

terza stagione, mentre comunica via radio con la fidanzata Suzie per ottenere un’informazio...
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fondamentale per le sorti della battaglia contro il Mind Flayer, viene praticamente costretto a
intonare con lei, in una sorta di karaoke estemporaneo, The NeverEnding Story, hit della colonna
sonora de La storia infinita (film del 1984 diretto da Wolfgang Petersen e tratto dal bestseller

omonimo di Michael Ende).

L’immaginario evocato da Stranger Things, attraverso le note di TheNeverEnding Story, le partite
a Dungeons & Dragons o il modellino del Millennium Falcon da Guerre stellari, € ben noto a piu di
una generazione, ma, secondo le categorie di Fisher, non si tratta qui dello stesso “effetto nostalgia”
rintracciabile, ad esempio, nelle opere moderniste di Proust o di Joyce (ivi, p. 24). Mentre la
madeleine proustiana si riallaccia a un sentimento connotato psicologicamente, nella direzione di
una “ricerca del tempo perduto” che non rinuncia all’innovazione culturale, anzi si avvale di essa
(vedi in questo senso anche I'Ulisse joyciano), la “modalita nostalgica” del postmoderno
ripiega il desiderio sul passato (prossimo) nelle forme della retrospettiva, del
citazionismo — del “pastiche”. Uno degli esempi piu calzanti di questo passatismo (che ¢ in realta un
anacronismo) € per Fisher la musica retro di Adele: «Come tanta parte della produzione culturale
contemporanea, la musica di Adele e satura di una vaga ma persistente impressione di passato, pur

senza richiamare nessun momento storico specifico» (ivi, p. 27).

Giunti a questo punto, mi preme sottolineare due cose. La prima e che I’effetto nostalgia rivolto
al passato prossimo agisce in tempi estremamente rapidi sul piano della mitizzazione
retrospettiva del milieu di un decennio: bastano due decadi perché si sviluppi un senso di
perdita associato al vagheggiamento del recupero di un certo Zeitgeist. La seconda e che una tale
nostalgia sembrerebbe costituire, a un primo sguardo, una forma di desiderio isterico, per sua
natura inappagato e inappagabile. Come fa notare ancora Jameson, ripreso a tal proposito da
Fisher, la trilogia cinematografica fantascientifica piu celebre degli anni ottanta, il gia citato Star
Wars, € in effetti una forma di citazionismo; non si tratta in Guerre stellari dell'invenzione di un
futuro, ma della reinvenzione di un passato, del vagheggiamento nostalgico «delle serie alla Buck
Rogers del sabato pomeriggio, trasmesse prima dalla radio e poi dalla TV» tra gli anni trenta e
cinquanta: «Alieni cattivi, veri eroi americani, eroine in pericolo, il raggio della morte e I'ordigno

dell’Apocalisse [...]» (Jameson 1998, p. 8). Come vorrei tornare a quei pomeriggi... ma non posso!

Non troviamo niente, dunque, in Guerre stellari, né della tensione avveniristica né della nostalgia
per un preciso periodo storico, ma rinveniamo del desiderio (sempre indiretto) di
qualcosa — un qualcosa che non ¢ mai temporalmente dove dovrebbe essere, ma e
piuttosto sempre dislocato, sempre “discronico”, per dirla con Reynolds. Come l'oggetto = x
deleuziano, che manca sempre al proprio posto, 'oggetto del desiderio nostalgico diventa I'indice di
una mancanza, di un «profondo struggimento» (Fisher 2019, p. 27) privo pero del tratto

perturbante che ci si aspetterebbe da un simile spaesamento.



Le forme del passato evocate da Star Wars, nella loro fantascienza quasi cyber-punk, sono piuttosto
Iespressione di una logica ludica del senza-tempo, una sorta di gamification del tempo e dello
spazio assimilabile in tutto e per tutto alla jamesoniana “logica culturale del tardo capitalismo”. 1l
nuovo rapporto del “realismo capitalista” con lo spazio e con il tempo si configura quindi come una
crisi delle coordinate del “qui e ora”, risucchiate completamente dall’azione del virtuale (ivi, p. 33),
da quella «causalita spettrale» (ibidem) ben identificata da Deleuze, ma prima ancora da Freud e da

Marx, nei termini di una “logica del fantasma” altrimenti traducibile come “hauntologia”.

Ancora una volta, mi sembra di poter dire, ci troviamo al bivio ZiZzekiano tra una doppia
interpretazione possibile della logica (deleuziana e psicoanalitica) del fantasma del desiderio: il
virtuale/fantasmatico del mondo digitalizzato/smaterializzato e funzionale al capitalismo o esistono
dei residui di apertura del campo virtuale non schiacciati sul Reale del Capitale? In altri termini: il
carnevale dell’'immaginario postmoderno, dalle serie tv ai meme sugli anni ottanta,
giova solo all’industria del consumo culturale o c’¢ spazio per immaginare

qualcos’altro?

Star Wars: L’ascesa di Skywalker (Abrams, 2019).

Su questo crinale si muove '’hauntologia che Fisher mutua ovviamente dai derridiani Spettri di
Marx. Secondo il versante piu speranzoso di Ghosts of My Life (Fisher mutua il titolo del volume da
un brano di Rufige Kru del 1994, ma il riferimento ¢ anche a Ghosts dei Japan, band new wave
britannica attiva tra i settanta e gli ottanta), la logica spettrale dell’haunting di Derrida apre alle
cose la possibilita di non declinarsi esclusivamente come semplice presenza, ma di aprirsi al

A

ventaglio di possibilita del “non pit” e del “non ancora”.

Sappiamo bene che gli oggetti perduti della nostalgia ai tempi dell'industria culturale finiscono
inevitabilmente per essere digitalizzati e consegnati al cyberspazio: € la scansione del passato,
il passaggio dall’analogico al numerico, che lega per sempre la libido all’oggetto

scomparso, scongiurando la perdita. Cio che un tempo avrebbe preso la forma dell’esorcisiuu



del passato, del rifiuto dello spettro, adesso assume i tratti della “rinuncia alla rinuncia”. Ma non si
tratta qui semplicemente di sostituire il desiderio nostalgico (che implica I'accettazione della
perdita e l'elaborazione del lutto), ossia il tradizionale rapporto col passato, con un rapporto
simbiotico-pulsionale verso un passato che non c’¢ mai stato, secondo le forme della nostalgia

postmoderna alla Star Wars.

Infatti, i fantasmi che infestano (to haunt) il campo virtuale della postmodernita, dalle tracce
digitalizzate dei suoni analogici alle serie tv in streaming che citano I'immaginario anni ottanta,
effettuano una torsione di cio che provvisoriamente avevamo identificato come isteria, non solo o
non tanto nel senso del godimento pulsionale del gadget (il Millennium Falcon), ma anche e
soprattutto in quello della malinconia per il fantasma della traccia (magari The NeverEnding
Story). Non ¢ il ripiegamento su un particolare periodo storico che puo salvarci o schermarci dal
fantasma della depressione postmoderna, ma ¢ la scoperta delle possibilita insite in una

malinconia aperta tuttavia al futuro.

Questo tipo di malinconia € «un rifiuto di darsi per vinti» (ivi, p. 40), di cedere alla dittatura del
“realismo capitalista”, di assoggettarsi all’attuale senza il campo virtuale, alla tirannide di cio che e
su quant’altro potrebbe ancora essere. La logica del fantasma prevede sempre infatti la possibilita di
un doppio movimento, di recuperare dal campo del passato virtuale (un passato che, come
dicevamo, per certi versi non c’€¢ mai stato) un senso ulteriore rivolto all’avvenire. A costo di passare
per inattuali, per reietti nella propria stessa epoca (Fisher fa I'esempio dell’estetismo anacronistico
dei Japan, della “negromanzia accidentale” dei Joy Division), si puo praticare il rifiuto del
realismo neo-liberista, proiettando in avanti il fantasma del desiderio, gli “spettri dei
futuri perduti”, dei “Natali-non-ancora-passati”. L’oggetto perduto non ¢ dietro di noi, ed € questo il
residuo trascendente del desiderio. Va pero da sé che questa frequentazione con gli spettri, questo
costeggiare la depressione, porta con sé dei rischi enormi: € sempre in agguato, come ben sapeva
Fitzgerald, la Spaltung, la scissione, la rottura della superficie e lo sprofondamento negli abissi

della schizofrenia o della depressione.

La malinconia ha infatti molti volti: chi ha abitato negli ottanta rimpiangendo i settanta, o nel
ventunesimo secolo mitizzando gli ottanta (e i novanta), chi ha coperto una piatta vita di provincia
di una patina di neo-japonisme, sa bene che da un momento all’altro il mondo potrebbe rivelarsi
“triste come sembra”. Perché, come insegna Shining di Kubrick, «soltanto quando abbiamo
accantonato I'ipotesi dei fantasmi soprannaturali possiamo affrontare gli spettri reali» (ivi, p. 171),
ossia la casa stregata del realismo capitalista. Dobbiamo fare i conti con la depressione,
come ha fatto tragicamente Fisher, per poter sperare nella malinconia? Cosa puo far

pendere I'ago della bilancia dalla parte del (non-)ancora, senza condannarci al mai piu?

Se bisogna trangugiare tutta la Bevanda della Disperazione, come Albus Silente in Harry Potter e il

principe mezzosangue, € perché la postmodernita ci ha messo di fronte a una eventual



sconfortante: «I’appagamento é il punto in cui devi affrontare la rivelazione esistenziale che non
desideri davvero cio che sembravi volere con tanta forza, che i tuoi desideri piu pressanti sono solo
un lurido trucco vitalista per mandare avanti lo spettacolo» (ivi, p. 90). Probabilmente, I’antidoto a
una tale visione mortifera dell’esistenza sta nel denunciare la natura di pseudo-desiderio di una
simile urgenza. “Non cedere sul proprio desiderio” implica entrare nella casa stregata del Luna Park
di Stranger Things, “attraversare il fantasma” fino a capire che il nostro presente non é
compresso tra futuri perduti e passati opprimenti, ma € aperto su un passato mai del

tutto passato e su una riserva infinita di futuro.

The Full Dustin and Suzie NeverEnding Story Sc...
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