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Sacro Romano Alieno

La Roma alternativa di Valerio Mattioli.

Francesco Pacifico senior editor del Tascabile. Ha pubblicato i
romanczi Il caso Vittorio (minimum fax 2003), Storia della mia purezza
(Mondadori 2010), Class (Mondadori 2014), Le donne amate (2018) e il
saggio Seminario sui luoghi comuni (minimum fax 2012). Ha tradotto,
fra gli altri, F. Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut, Henry Miller, Rick
Moody, Chris Ware, Will Eisner.
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emoria sarebbe la citta fondata da Remo appena fuori dalla Roma del fratello. Se Remo

non fosse stato ucciso da Romolo, la sua Remoria potrebbe essere una citta parallela,
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verso l'infinito, esportando lingua e diritto,
unendo, razionalizzando, e ispirando poi
dopo la sua fine altri imperi e altre capitali,

Londra, Parigi, New York... Il libro di

Mattioli prova a cucire alcuni eventi della
storia recente urbanistica e sottoculturale di Roma per dire che una citta parallela
impossibile, alternativa, improduttiva ma vitale € probabilmente esistita, sovrapposta a

quella ufficiale.

Per farci sentire quale operazione di fantascienza stia cercando di fare con un libro che
ha le fattezze di un saggio su Roma (dove pero adopera il suo rinomato stile sprezzante,
i suoi soliti “be’” indiscutibili, le enfasi in corsivo, le ripetizioni ossessive dei temi
ricorrenti da romano in botta che ti attacca una pippa) Mattioli chiama in causa i
principi della speculative fiction, lasciando per esempio dire a un personaggio di
Lovecraft: “Ho sempre creduto all’esistenza di mondi straordinari e inaccessibili
vicinissimi a noi, e adesso sono convinto di aver trovato un modo per abbattere le
barriere che ci separano da essi”. Non il solito modo realistico, moraviano, “altruista” o
coloniale di trattare la questione. Remoria € scritto in modo che il lettore possa
guardare con occhi nuovi una certa dimensione di Roma, le borgate, il coatto aggressivo,
il tossico, il raverino, la diffusione di esperienze comunitarie varie non in regola con la

legge del Centro.

Quella dimensione la chiama borgatasfera, uno strato dell’atmosfera a ben vedere
troppo lontano perché ce ne sia mai importato qualcosa. La Roma lontano dal centro,
quella Roma che tira fuori tutto il classismo volontario e involontario di chi abita il
Centro (per la destra sono morti di fame, per la sinistra sono il ventre molle, I'ur-
fascismo), la Roma per cui non si organizzano i concerti o le rassegne teatrali ma si
aprono centri commerciali per spennarla, dove pero non passa I’autobus, dove Mattioli
da ragazzino giocava a golf con le siringhe abbandonate dai tossici, inaugurando “un
torneo di lancio della siringa”, con mazze da golf improvvisate, “che era assieme prova

di coraggio e manifestazione di pura, demenziale incoscienza”:
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mettersi a giocare a golf [con le siringhe] a Torre Maura non era
granché, come dire, sensata... E pero, che altro potevamo fare?...
Tanto valeva disperarsi perché l'autobus... continuava a non

passare mai. Cristo santo, uno a quell’eta deve pur divertirsi.

Remoria traccerebbe la storia recente di questa citta parallela per farci scoprire che

viviamo tra alieni, che i borgatari hanno fatto tutta una serie di cose dopo Accattone, e
che queste cose che hanno fatto hanno tutte una loro logica aliena a quella della Roma
di Romolo, che spedisce le sue ambivalenti istanze civilizzatrici verso I’esterno, fino al

raccordo e oltre, con sempre minor successo percepito.

Per rendere giustizia al libro il suo argomento va esposto come il racconto fondativo di
una religione. Questa Remoria che per un laico non esiste va spiegata per un momento
dalla prospettiva di un credente, di uno per cui — ecco, come dire — esiste, di uno che ¢
stato folgorato dal vangelo di Mattioli e si mette a parlare come lui, si prende le sue
stimmate di Palmer Eldritch oratorie. Che e il modo in cui ne ho fatto esperienza io. Chi
infatti, al contrario, prende di peso I'argomento del libro e recensendolo o includendolo
in un discorso ne fa subito un mero intervento su Roma (I’ha fatto Christian Raimo

su Internazionale), ne disperde il potenziale gnostico.

Remoria e un libro che non va discusso, perché il suo argomento non dialoga con
I’'argomento di nessun altro, a eccezione (forse) delle teorie e dei miti di cui si compone
(da Amore tossico a Ranxerox alla scena rave romana, alla Virus, ai porno di Matteo
Schwaiz, al rap di ODEI, per una ricapitolazione dei temi consiglierei questo pezzo di
Ilaria Giaccio). Puo solo illuminare, squarciare il cielo sul raccordo anulare con la
seguente verita di un altro mondo: c¢’e¢ un vero dio, che sia la vitalita, o I’elettricita,
inconoscibile se non per illuminazione. Ma c’e¢ anche un demiurgo stolido e pecione — la
borghesia? il generone? — che ordina il mondo spacciandosi per dio, e quello € appunto
lordine che promana dal centro, un ordine che non puo dare vita, né quindi felicita. E
c’e la povera anima del lettore, che vive nell’incubo finto-geometrico creato dal centro e
solo attraverso una scossa puo smettere di vedere quanto disposto dal demiurgo per
capire meglio, per liberarsi I'anima del lettore dalle leggi sbagliate e soffocanti imposte

sciattamente dal demiurgo. Perché il sogno americano non funziona? Perché degli altri a
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contro persone tenute nell’assenza di educazione e decoro apposta? Perché la poverta ¢

considerata un fallimento individuale?

Serve un salto mistico per uscire da questa prigione filosofica e Mattioli percio usa quel
suo stile, come dire, persuasivo. Nella serie di Amazon Undone, uscita in questi giorni,
risuona il try not try della meditazione, come consiglio, come metodo per accedere ad
altri mondi: ci si libera dalle catene della “realta” condivisa concentrandosi ma non
troppo, come gli yogi. L’ironia sincopata, i “be’” e i corsivi di Mattioli fungono da
versione romana dell’orientale provaci senza provarci davvero. L’'ironia del romano, il
disfattismo, il cinismo, la paraculaggine Mattioli li adopera poeticamente per far
raggiungere quella stessa condizione della meditazione, una trance capace di schiudere

significati nuovi, di rovesciare il quadro.

Quindi provo a raccontare Remoria come una religione, una forma di gnosi, un invito
all’illuminazione, per riprodurre I'effetto che ha avuto su di me. Senza la fede pero non e

detto che si attivi alcunché.

Nel 1946, nasce il raccordo anulare, il Gra, dal cognome del suo inventore. E un gesto
magico. Il cerchio, assurdamente largo rispetto ai confini della citta al momento della
sua concezione, disegna intorno alla citta un ano esoterico con cui cio che e fuori dal
centro, fuori dalla grazia di Dio, comincera ad accelerare, girando intorno nella
macchina celibe che ¢ ’anello d’asfalto, producendo una forza perversa che da li in poi
assediera il centro in vari modi (ha presente quel fastidio di veder passare ragazzini
rumorosi appena sciamati dalla metro su piazza di Spagna, signora mia?) “Per Gilles
Deleuze e Félix Guattari, ogni macchina celibe produce ‘quantita intensive’ e quindi
desiderio”, da quel desiderio partira il movimento. Il centro aspira all’ordine, ma
dall’esterno di Roma la “borgatasfera” — lo strato appena fuori dalla respirabile
atmosfera dei quartieri borghesi dove gli autobus e i tram passano davvero — comincia a

premere, stringendo lo sfintere, soffocando, tra festa e vendetta, il centro.
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Perché degli altri a chi ha i soldi non importa niente?


https://www.iltascabile.com/

Per credere alla religione di Remoria bisogna lasciarsi rapire da quest’idea: che una
delle piu grandi mosse urbanistiche di Roma moderna, il GRA, sia servito magicamente
a creare dal caos una vera borgatasfera, sovvertendo “qualsiasi razionalita urbanistica:
da una parte, ribalta i tradizionali poli di periferia e centro; dall’altra, manda in
frantumi le categorie di limite, di margine, di frontiera”. Mattioli e particolarmente

affascinato dall’idea che le sue origini siano splendidamente “inspiegabili”.

Da qui si comincia a dare senso complessivo, e circolare, e perverso a tutto cio che sta e
stara attorno alla “citta dei monumenti, delle scenografie faticose, dei palazzi del potere,
I'1%, la Capitale, insomma: il centro”, che diventa minuscolo perché il Gra ha ridefinito

il modo di pensarla, rimpicciolendo di fatto quel che sta dentro le mura e subito intorno.

E la forza del Gra e del movimento — be’ — a stringere, a soffocare I'uno percento, grazie
al magico ouroboros d’asfalto, il serpente che si morde la coda e produce movimento
infinito, che spinge alcune generazioni di romani, anzi remoriani, a superare il tragico e
innocuo Accattone pasoliniano per una serie di mutazioni antropologiche dimenticate
dalla storia ma forse rilevanti per capire Roma. Si parte dai bucatini di Amore tossico di
Caligari, si arriva alla Roma dei Centocelle City Rockers, che importano nella
borgatasfera ’elettricita del punk, forza brutta che elettrifica il coatto e '’emarginato.
Questi figuri una volta elettrificati diventano il mostro Ranxerox, violento, romantico,
nella Roma a trenta piani pensata dal fumetto di Stefano Tamburini che € un po’ il cuore
o il pacemaker del libro, e poi si spargono in varie direzioni, sfogandosi e
rimescolandosi in forme di vita comunitaria o di piaceri individuali sempre dure, fredde,

sporche e mutanti.

Non pitl una romanita tragica da far visitare in macchina a Moravia, ma una romanita
che si gestisce da sé. Perché raccontarlo, se tanto non interessa a nessuno? Be’, ma
perché il borghese — o il membro ripulito del generone — che abita a Roma ha sempre
saputo quanto gli fa paura quella forza che preme dall’esterno, e Mattioli sembra aver
voglia di spiegarglielo. Il borghese — il generone — ha sempre liquidato la faccenda della
borgatasfera lamentandosi che Roma non sara mai “normale”, non ci si respirera mai
aria da “paese normale”, che Roma non “funzionera” mai. Mattioli, che contesta questo

tipo di narrazione da sempre, riesce in questo libro a tirare fuori tutta insieme la sua
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Car2go. Si € preso tanta ecstasy nei capannoni ballando la techno e la virus. Ha fatto
sesso con i trans. Si € bucato. Chi sta fuori dal Centro dovra pur vivere, specie se il
centro giudica ma non ¢€ interessato a offrire niente, e a volte vivere € giocare a golf con
le siringhe, altre volte € portare la techno nei centri sociali alla ricerca di alleanze

impossibili col rischio di tirarsi dentro i fascisti.

C’e in Mattioli, come nelle borgate che racconta, “qualcosa come un orgoglio operaio
esploso, una proiezione oltre I’accettabile di bisogni e desideri considerati patrimonio
esclusivo di una ristrettissima cerchia di aristocratici: I'ozio al posto del lavorare duro,
I’adozione di atteggiamenti moralmente sconvenienti al posto del rigoroso puritanesimo
working class, le rose anziché il pane, la festa anziché il merito, il carnevale anziché la

fabbrica, la racchetta da tennis al posto della fermata del bus...”.
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Remoria e un libro unico e meriterebbe di restare
lontano da tutto il dibattito su Roma.

E inevitabile che il classista che non ha mai considerato il bisogno aristocratico di ozio
del borgataro veda come orrenda e indecorosa questa “deriva”. Percio Mattioli, che vive
da sempre a meta tra i due mondi e scrive per le riviste mainstream e conosce tutte le
aspettative del centro, parla di una “sodomizzazione del creato”, via Lautréamont,
vicinissima secondo lui ad avverarsi nel 1977, quando da Roma parti il movimento che,
di tutti i “ragionamenti tossici” e di tutti i Muretti sparsi in citta, pareva davvero
un’emanazione diretta. Era la sostanziazione dell'incubo”, vista dal centro: da qui era
vista come l'inizio della fine del decoro percepito, “il rovescio che prende il sopravvento,
la calata dei mostri in citta, la Commune rediviva, la rivoluzione del buco del culo: era il
Settantasette”. Con tutte le papille gustative borghesi che ha in bocca, ma venendo da
quei prestigiosi circoli di golf per siringhe di Torre Maura, Mattioli modula il racconto
per costruire un nobilissimo cialtronesco horror erotico sul destino di Roma
contemporanea, dove “nel cerchio assoluto del Grande Raccordo Anulare riecheggiano i
girotondi sabbatici che alle fattezze dell’anello sovrapponevano quelle dell’ano,
celebrando il gesto improduttivo della sodomia quale prodromo di una fecondazione

artificiale i cui frutti parlano la lingua del ‘mondo basso, oscuro, plebeo’”, scrive citando
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sconcio, visto che “I’anello-ano impone un’orizzontalita dal movimento positivamente
negativo, che tutto schiaccia e tutto costringe al grado zero”, quindi in fondo nella
visione mattioliana — e, be’, come dargli torto — non si puo trovare parita, orizzontalita

se non abbassandosi tutti.

Remoria € un libro unico e meriterebbe di restare lontano da tutto il dibattito su Roma,
perché quel dibattito ha sempre quel che di abatinesco, di mortuario, mentre nelle
pagine di questo libro si gode del passaggio successivo, del Frankenstein che € cadavere
ma riacceso da un’elettricita che lo fa diventare pit umano degli umani che lo
disprezzano. Inutile far scaricare la batteria di questo libro, meglio lasciarlo usare a chi
ne possa rimanere scottato, folgorato, almeno divertito, o scandalizzato (non ci si

scandalizza piu alla lettera, ma ci si scandalizza ancora).

Questo ¢ un libro scritto per essere letto piu che per essere catalogato: “Nel maggio del
1986 quella caotica galassia di corpi composta da punk, dark, autonomi e anarchici di
zona, si riscopri sufficientemente numerosa da regalare alla borgatasfera uno
stupefacente coup de théatre: I'occupazione del Forte Prenestino”. Con queste,
diciamolo, pennellate Mattioli restituisce a chi ha frequentato i centri sociali di Roma il
gusto di vederli descritti per la loro epica e per la loro potenza mitologica invece che
come sintomi o come problemi. Il Forte (corsivi miei nelle parti che mi sembrano colpi
da scrittore vero) era “un mastodontico forte militare del diciannovesimo secolo
abbandonato da decenni, e ritrovatosi quasi per caso a delimitare il confine tra
Centocelle e il Quarticciolo quando nel dopoguerra I’area divenne I’epicentro
dell’espansione edilizia da cui sarebbe discesa la borgatasfera casilina”. Mattioli scrive
come un naturalista francese esaltato dalle possibilita della prosa di far sentire la
dimensione delle cose. “Come spazio, il Forte Prenestino aveva qualcosa di irreale, di
magico, persino di spaventoso: circondato da un fossato e seminascosto tra gli albert,
era un immenso labirinto in mattoni di torri, cunicoli, sotterranei, tunnel e piazze

d’armi per un totale di tredici ettari che parevano moltiplicarsi all'infinito”.

Questa non e l'istruttoria per un dibattito sulle periferie, questa ¢ letteratura. Se Walter
Siti oggi usa ’analisi del testo per dire che Saviano si e rifiutato di fare letteratura,

non potremo dire lo stesso di Mattioli. Ed € letteratura anche se a Mattioli non andra
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signori”, e amenita simili. Continuiamo a descrivere il forte: “Per piu di un secolo, la sua
presenza aveva gravato come un buco nero sul quadrante orientale di una citta che a
malapena ne sospettava Uesistenza”: ecco i trucchi letterari con cui Mattioli fa apparire
e sparire, secondo il sentire della citta, alcune sue parti tanto misteriose da apparire
irreali: “era I’equivalente di un castello gotico schermato alla realta ufficiale da qualche
sortilegio oscuro. Aprirne i cancelli significo penetrare in una dimensione fantastica
tanto quanto fantastiche sono le fortezze non euclidee che riempiono i racconti di Clark

Ashton Smith”.

E non euclideo, tutto votato a un cerchio tossico che continua a spandere cerchi
d’asfalto nell’aria, vuole essere il racconto di Remoria, da leggere come una poesia,

come un sortilegio.
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