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Tutte le Rome

A mettere insieme i pezzi della Capitale resta la letteratura.

Riccardo Papacci ¢ nato nel 1987, é laureato in filosofia e vive a Roma.

Ha collaborato con Not, Noisey, L’'indiscreto e Dude Mag. Il suo

Elettronica Hi-Tech — Introduzione alla musica del futuro é uscito per

Arcana nel 2019.
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1 Grande Raccordo Anulare non dovrebbe
esistere. E infatti non esiste. Il Grande
Raccordo Anulare € una bugia, un trucco,
un imbroglio e un inganno.” Si apre in

questa maniera assurdamente lapidaria
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se sl tratta di una delle autostrade piu tratticate d’Europa, tu costruita a Roma, nella
“citta invertita”, quindi ideata sotto il segno dell’ambiguita. Non ¢ infatti chiaro se
Eugenio Gra, colui che la progetto nel 1946, fosse al corrente del fatto che in quegli anni
il traffico automobilistico cittadino scarseggiava, per non dire che “era piu facile
incontrare una mandria di bovini guidata da un buttero a cavallo che una Fiat 500
modello Topolino”. Sembra assurdo, ma il GRA, anche solo iconograficamente, € uno
dei simboli che piu direttamente rimandano a Roma. Una sorta di Colosseo
dell'urbanistica. Eppure questa € la sua storia. Anche perché, stessa cosa accade con la
Linea A della Metro: “essendo di fatto I'unica vera linea metropolitana esistente in citta,
veniva meno al primo e principale prerequisito di qualsiasi rete metropolitana

propriamente detta: e cioe di essere — appunto — una rete”.

L’origine di Roma, narra la leggenda, € fondata sull’omicidio fratricida che Romolo
imparti su Remo. Ma, come dice Valerio Mattioli, “per secoli 'ombra del Remo
redivivus, I’eventualita sempre possibile della “cerchiatura del quadrato”, si e allungata
sotto forma di rito necrofilo, di potenzialita sinistra, di sortilegio”. La “borgatasfera” ¢ il
teatro di questa Roma invertita, ontologicamente oscura e trasversalmente marginale,
in cui diviene necessario riattualizzare la voce di “un capellone senza un dente e
agghindato con ciondoli e altri ammennicoli freak”, protagonista di un filmato RAI,
ribattezzato su YouTube “Ragionamenti Alienati nella borgata Romanina 1976” per

ergerlo a “capolavoro di arte oratoria degno di stare a fianco dei classici di Cicerone”.

Ma da questo punto di vista, ancora piu indicativo € I’esempio del ragazzo di Torre
Maura che rispose ai militanti di Casapound con 'ormai celebre “Io so’ de Torre Maura
e nun me sta bene che no”: “un ragazzino di quindici anni, un borgataro qualunque, un
pischello come gia lo ero stato io in quegli stessi luoghi”. Un barlume di positivita in
una Roma completamente incattivita, che pesta il panino pur di non sfamare un rom.
Ormai priva di valori, € quella stessa Roma che a furia di prendere tangenti ha finito per
avere “i campi rom piu grandi d’Europa” e ha costruito il suo spazio-mondo “sul rifiuto e
sullo scarto” — dedicandogli addirittura “un monumento che non poteva che essere

altrettanto mastodontico, esagerato, colossale: la discarica di Malagrotta, il piu grande

sito di stoccaggio di rifiuti solidi urbani di tutto il continente”.
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paracristologiche come Lory D”, musicista techno le cui “tracce venivano
immancabilmente descritte come ‘na sveja, na mina, ‘na bomba”. Ma il piu ardito
esperimento linguistico probabilmente si ebbe con la scena Virus, attorno la quale “si
costrui uno slang surreale e velenoso che replicava nel parlato le danze scattanti al
cospetto di Freddy K, insistendo sulla parossistica iterazione della sibilante z — cosi
abrasiva, cosl inumana, la lettera che chiude I’alfabeto, la lettera della fine, la z di
zombie, la sibilante degli uomini-serpente — che con la sua presenza aliena deformava
nomi ed espressioni”: “VIRUZ: E LO SAIZ! E SVIDIVI SVIDIVI SVAIZ”. Una specie di
romanesco borgatasferico a cui va stretto il romano convenzionale. Dopotutto la borgata
e stata da sempre uno dei pit improbabili e visionari laboratori linguistici. Bisogna
infatti ricordare che nel 1979 si tenne sulla spiaggia di Capocotta, “il luogo tra le cui
dune si dava appuntamento da anni la comunita omosessuale per incontri che ormai, di
clandestino, non avevano piu nulla”, il cosiddetto “Primo festival internazionale dei

poeti di Castel Porziano”.

In quella sorta di Woodstock della poesia vi era anche un Emanuele Trevi quindicenne,
accorso sulle dune di Ostia per accompagnare una sua amica, “che voleva vedere da
vicino Allen Ginsberg, a quei tempi ’hippy pitt famoso del mondo”. Ma il festival non
proseguiva in maniera canonica e “a farla breve, i poeti invitati ad esibirsi, soprattutto i
poeti italiani previsti nel programma della prima notte, erano costretti ad affrontare, se
se la sentivano, un pubblico ostile, incapace della minima attenzione, intenzionato solo
a zittire e umiliare chiunque gli si presentasse di fronte”. In Sogni e favole Trevi
racconta della sua esperienza mistica di fronte all’esibizione di “quello stato di eccezione

ambulante che era Amelia Rosselli”.

A interromperla e toglierle il microfono dalle mani “c’era un tizio barbuto totalmente
sbronzo, avvolto in un lenzuolo che periodicamente spalancava per mostrare il cazzo
floscio, tra ovazioni entusiastiche” e una “mentecatta in maglietta e bikini” che
“impadronitasi del microfono, comincio a porle qualche insulsa domanda, come fai a
scrivere cosi, come fai a sentire le cose in questo modo”. Un momento cruciale, in forte
contrapposizione con l'esibizione di Amelia Rosselli, i cui “versi si erano consumati
rapidi come un fuoco di sterpi, e nell’aria ne rimaneva uno spettrale chiarore,

un’insondabile vibrazione”. Lo scontro di due Rome: quella borghese e quella
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Nella confusione apparente, ed effettiva, la Ragazza Cioe dice una
cosa precisa. Che non a caso viene ripresa da un esponente di non
so quale gruppo politico, il sedicente “Pino”, che legge un
comunicato contro il modo in cui la stampa borghese ha dipinto il
festival: “qui, noi con la nostra presenza, con la nostra energia, la
nostra potenza, abbiamo senz’altro dimostrato contro la poesia e
la cultura che non sono espressione e comunicazione. [...] E ci
teniamo a dire a tutti ad alta voce che 1 veri momenti creativi pit
veramente genuini e di ricerca [...] sono stati rappresentati dagli
interventi della ragazza [...] che dice: tengo le vibrazioni e devo

comunicare le mie vibrazioni!”.

Tra le dune di Castel Porziano, a quanto pare, si gioco la partita tra poesia e popolare

dialetto romanesco. Non ci fu nessun vincitore, semplicemente due realta.

Di queste due realta € interamente costituito Sogni e favole: vi € Metastasio, “il piu
famoso scrittore di drammi per musica di tutti i tempi”, Amelia Rosselli, ma anche il
Pascoli lesbico, un titolo che Trevi sbircia dal portatile di Cesare Garboli, o il suo amico
Arturo Patten (fotografo, vicino di casa di Amelia Rosselli, omosessuale morto di aids),
attorno al quale ruota 'intera opera, che parla un italiano con un forte accento
americano, molto buffo quando esonda nel romanesco. E cosi nei suoi pellegrinaggi al
centro di Roma — “la passeggiata romana € un’arte acrobatica, ti costringe a cercare un
equilibrio, un piede nella realta, I’altro in chissa cosa” — emergono monumenti, luoghi e
personaggi che popolano una Roma borghese sospesa tra nostalgia e fantasia, scrutata
attraverso un’ironica indifferenza, quasi aristocratica. Nel recente Roma 2030,
Domenico De Masi rimprovera a Trevi questa sua concezione di Roma intesa nei termini
di “una componente universale dell'immaginario, un potente dispositivo simbolico, un
grandioso allestimento, un’immensa e sconcertante messa in scena”. Dopotutto, nello
stesso libro critica cose pitt o meno simili a Nicola Lagioia e Christian Raimo;

sicuramente rimprovererebbe le stesse cose a Picca, Mattioli e Pecoraro.
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starzo dei salotti de La grande bellezza, e preceduta da un immaginario romantico che
ribolle di Storia, spiritualitd, archeologia e gastronomia. E una cosa che si nota
immediatamente, nel volto di qualsiasi turista incrociato a passeggiare per le vie del
centro. Questa Roma ¢ vera ed esiste. Ma ¢ vera ed esiste, appunto, anche un’altra
Roma; quella che ad esempio suscita espressioni facciali differenti ai turisti che cascano
nel tranello di affittare una casa a twenty minutes from the centre, inizialmente sicuri di
poter affrontare qualsiasi sventura logistica con una Lonely Planet aggiornata. Gia i
grandi scrittori dell’Ottocento descrivevano Roma in questo modo: la citta labirintica e
sfuggente che non si arriva mai a conoscere per intero. D’altronde, tenendo presente
Stendhal e Goethe come i Colle Der Fomento de Il cielo su Roma, o ancora film come
Sacro GRA e Dogman, fornire un’identita univoca a questa citta &€ impossibile. Stiamo
parlando di un luogo che ha fatto della convivenza tra I’alto e il basso la sua stessa
essenza, una coesistenza che celebra le gesta epiche dei re romani almeno quanto quelle

di Totti.

Nell’'Introduzione ai suoi Sonetti Giuseppe Gioacchino Belli specificava che il suo
compito era quello di ritrarre “le idee di una plebe ignorante” col soccorso “di un
idiotismo continuo, di una favella tutta guasta e corrotta”, ma soprattutto “di una lingua
infine non italiana e neppure romana, ma romanesca’. Attraverso queste poche parole il
Belli invitava il lettore a un esoterico viaggio nei meandri della Capitale, di una Capitale
in controluce che non parlava (se non in termini poco lusinghieri) di clero e nobilta,
bensi di realta prosaicamente popolari, spesso violente, come pure spesso magiche: il
tutto contrassegnato dal sigillo della verita dell’ortodossia del dialetto romanesco.
Diversi fattori rendevano i sonetti di Belli cosi realistici e schietti, ma sono due gli

elementi fondamentali: I'uso del romanesco e il ricorso all’aneddotica popolare.

C’e di piu: il dialetto romanesco non € nato da un perimetro circoscritto e limitato, come
si potrebbe pensare essere quello del limes romano, bensi, come ricorda fieramente
Aurelio Picca in questo video, trae la sua origine dalle varie borgate e dalle emigrazioni
dei vari paesi circostanti, dai traffici che vi erano tra i romani e i viterbesi o i castellani.
Il romanesco rivela infatti il seme meticcio che pulsa nelle radici romane. Lo stesso
Picca non € romano, ¢ di Velletri, I'ultimo paese dei Castelli Romani — sempre ammesso

che Velletri possa considerarsi parte dei Castelli Romani. E proprio nella sua prefazione
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scattali, ma é stato sostituito da Arsenale di Roma infranta, nel quale descrive le gesta
di personaggi mitici come Giorgio Chinaglia, colui che “¢ stato un grande amore per i
laziali, e un grandissimo nemico per i romanisti”, o Carlos Monzo6n, “un pugile argentino

semisconosciuto” che sarebbe diventato poi “il primo grande criminale della citta”.
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Il romanesco e usato da questi autori per raggiungere
una via diretta alla verita, anche se non & mai
esplicitato pornograficamente, come ad esempio
ostenta certo cinema.

Picca sembra essere I'ultimo baluardo di un sapere esoterico, custode di una romanita
incrociata tra vitalismo ed esaltazione, che tende costantemente all’Assoluto. Attraverso
questi eroi popolari emerge in Picca I'esigenza di riappropriarsi di una teatralita
dimenticata e tipica, per 'appunto, dell’aneddotica romana. Nel capitolo intitolato Gli
squartati racconta del sequestro del titolare del Caffe Palombini dell’Eur, Giovanni
Palombini. Siamo nel 1981, e “i morti di eroina si contavano a tonnellate mentre la
cocaina incominciava a cadere in discoteca in una specie di seconda nevicata epocale”.
Anni in cui “’Eterna era spietata e criminale; piena di buffi, di leasing, di avvocati e
commercialisti in Mercedes station-wagon e in Volvo 740 sempre station-wagon”. Se ¢
vero, come dice Matteo Santandrea nel suo E stata Roma. La criminalita capitolina dal
“poliziottesco” a Suburra, che “con la perdita del principio ribellistico precedentemente
rintracciabile nella particolare e ambigua forma di resistenza dell’azione banditesca nata
e sviluppatasi in borgata”, per premunirsi attraverso l'illegalita di cio che la societa non
era capace di offrire, “’epidemico decadimento etico-morale puo allora definitivamente
neutralizzare codici d’onore e strutture ideologiche di un antico modus entis in nome
del guadagno rapido, della violenza e dell’assoluto disprezzo per la vita umana”, allora e
anche vero che la Roma criminale ricordata da Picca “fu la parte, per assurdo, piu vera e
sana, prima che la malavita cambiasse giacca senza prendersi la responsabilita di

sparare tre colpi in faccia a chicchessia”.

Decisamente meno frenetico lo stile di Lo stradone di Francesco Pecoraro, nel quale

I'idiosincrasia, I’elevare la situazione a fulcro di una teoria, assume una dimensione
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bar “Porcacci € un’isola dove trovare riparo nella sequenza inabitabile di negozioni di
ferro battuto, oppure di mobili rustici antichizzati, concessionarie Fiat/Renault,
“istituti” di finanziamento promettenti fino a diescimila euri subito”), quello diffidente,
quello che ha preferito vivere solo per non sopportare il peso di un’altra esistenza,
quello che “vestivo con attenzione borghese, avevo i miei modelli, mi piacevano quei
mocassini e non altri, ma non era che avessi gusto, semplicemente aderivo a uno stile”.
La spontaneita linguistica per Pecoraro € un elemento fondamentale, I'autore raccatta
fedelmente frasi romanesche in giro per la Citta di Dio per poi farle agire da incipit che

intramezzano i vari capitoli del libro.

E infatti, in questa sequela di frasi romanesche che rimbalzano nel flusso di coscienza
del protagonista del libro, spiccano alcuni dei caratteristici cambiamenti fonetici che
differenziano questo dialetto dall’italiano standard, come ad esempio I’aggiunta della s
davanti alla c preceduta da una vocale (piascére anziché piacere), la famosa “sc
romanesca”, o i vari rotacismi, mancati dittongamenti, palatizzazioni, ecc... (“Le
Marboro rosse ce ’ho ner DNA. Dammene tre pacchetti, che forse pe’ oggi me bastano;
Niente cornetti semplisci?; Me dispiasce”). Sebbene queste frasi vengano usate a mo’ di
sottofondo urbano, di contesto popolareggiante, a volte accentuandone l'intrinseco
umorismo di fondo, Pecoraro se ne serve anche per ridimensionare lo scarto che c’e tra
I'originale vocabolo italiano e il concetto che il vocabolo stesso rappresenta: dire
piascére anziché piacere, o rescita anziché recita, fa sembrare piu autentici e reali gli
oggetti piacere e recita. C’¢ inoltre da dire che nell’intenso ragionare del pensionato su
questioni quali il sesso, il Partito, il lavoro, 'universita, la vecchiaia, I'urbanistica, la
fornace Hoffman, si avventura egli stesso in sconfinamenti romaneschi, spesse volte
ricorrendo alla bestemmia, naturalmente per accentuare il processo di

immedesimazione.

Come si sara capito, similmente al Belli, il romanesco ¢ usato da questi autori per
raggiungere una via diretta, senza mediazioni alla verita, anche se non € mai esplicitato
pornograficamente, come ad esempio ostenta certo cinema. I quattro autori inoltre si
avventurano in maniera solitaria verso la scoperta della loro Roma, dilungandosi in
passeggiate a piedi o in macchina. Sono escamotage antiletterari, efficaci metodi di

indagine per affrontare questa citta incomprensibile.
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della parola “Partito”. Anche quella di Pecoraro € infatti una Roma che striscia
inosservata nell’ombra della Roma convenzionale: “diventi parte della citta solo se la
citta ha cercato di ucciderti e non ci e riuscita”. Aurelio Picca, in qualche modo in
maniera analoga, considera la sua Roma distrutta un qualcosa che soprattutto negli
anni Ottanta aveva brillato in maniera accecante, innervosita com’era da spasmi di
eccitazione, perché “i criminali e gli artisti di quella Roma, e Roma con essi, erano
pagani e cristiani insieme. Uccidevano perché contro il mondo. Scrivevano e
dipingevano per lo stesso motivo”. Mentre “adesso Roma ¢ piena di criminali in

pantofole, inciviliti”.
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Questi libri fanno emergere una Roma crepuscolare
che sembra non esistere: oscurata dal Colosseo, dal
Papa e dal Quirinale, risulta percepibile solo con la
dovuta attenzione.

Valerio Mattioli ricerca in tutto il suo Remoria gli spunti utopici e rivoluzionari, dalla
Roma che fu a quella di oggi, azzerando il tasso di nostalgia; anzi, rintracciando nelle
“nuove forme di vita” una sorta di prosecuzione del proletariato giovanile del
Settantasette, perché “il margine ha stabilito un continuum che proprio dalla
disidentificazione del punto d’origine trae la sua ragion d’essere”. Da questo punto di
vista, gli spunti politici offerti dal libro di Emanuele Trevi possono essere percepiti solo
lavorando con I'immaginazione. Nelle sue lunghe passeggiate, spesso accompagnate
dalla pioggia, in cui si elucubra metafisicamente su questioni come “Perché siamo al
mondo? Che cazzo significa?”, una regola fondamentale & questa: “a differenza di quello
che potrebbe sembrare — la capacita ricettiva e sollecitata dalla stanchezza, dalla voglia
di tornarsene a casa, di imbucarsi in un rifugio confortevole, di togliersi le scarpe”. In
questi pellegrinaggi dell’introspezione pura, in cui finita la pioggia i turisti riprendono a
“vagabondare nelle vecchie strade, a studiare i menu degli innumerevoli ristoranti, a
decifrare le cartine prese in albergo”, non sembra esserci spazio per considerazioni
politiche e sociali sulla citta. Per Trevi ¢ “come se invece di una citta si fossero visitate le
fauci di un’enorme bestia addormentata, le zanne incrostate di cibo in decomposizione”:

un’analisi che puo sembrare neutralmente apolitica, come pure radicalmente anarchica.
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qualcosa di inedito su Roma senta il bisogno di interpellare personaggi secondari, in
qualche modo esclusi dalla massa — o quantomeno appellarsi a loro in maniera laterale.
Mi aveva gia straniato il trovare una cosa come “Voci di zombie che ti accolgono in una
valle serena di bruttezza, come in Scum dei Napalm Death” in Resistere non serve a
niente di Walter Siti, ma sono rimasto ancora piu sorpreso quando al Salone
Internazionale del Libro di Torino, dopo la presentazione del libro di Sogni e favole, ho
seguito Emanuele Trevi per chiedergli se apprezzasse 'opera di Emmanuel Levinas. Non
avevo ancora letto il libro, ma dalla presentazione avevo percepito dei riferimenti
neanche troppo espliciti al suo pensiero. Mi rispose che di Levinas aveva letto solo il
testo citato nel libro (che poi era un libro di Jean-Luc Nancy su Levinas), e appena
prima di sentir dire cosa avessi da chiedergli — nulla di che, ma mi sono laureato su
quell’autore — mi azzitti dicendomi che non gli interessavano le cose troppo

sistematiche e di ampio respiro filosofico o teoretico.

Ora mi sembra assolutamente sensata quella risposta, ma li per li mi sorprese. Picca,
ovviamente, a opere come Totalita e infinito o Altrimenti che essere o al di la
dell’essenza preferisce citare Il portiere di notte o Amore tossico, atmosfere ben piu
congeniali alla sua Roma: “Testaccio era divinamente nera. Budella. Un nero doppio
come il sangue che sforna il sanguinaccio”. Mattioli, da esperto di sottoculture, romane
e non, € costretto a dedicare ad Amore tossico e L'imperatore di Roma interi capitoli,
anche perché nei classici pasoliniani della romanita, come Ragazzi di vita, “non ci
trovai niente della borgata infestata dai coatti in scooter che conobbi nella Torre Maura
anni Ottanta, né tantomeno capii cosa dovesse dirmi un film del 1961 come Accattone”.
Il protagonista de Lo stradone di Pecoraro invece compra libri anche se “non riesco a
leggerli tutti e nemmeno ci provo. A volte nemmeno li apro”, quindi non c’e occasione di
dilungarsi su ricercati riferimenti letterari. Il suo personaggio, come tutti quelli che lo
circondano, passa molte ore davanti alla tv, e potrebbe essere uscito da un racconto di
Latte, il primo libro di Christian Raimo, in cui i vari reality show televisivi sono
concepiti per “essere trasmissione di culto-e-caso”. Il nostro pensionato preferisce
piuttosto ricordare i suoi giorni di lavoro al Ministero, in cui “la mia esistenza in vita era
praticamente certificata quasi solo da quelle abbondanti pisciate, quando ’acqua che
avevo bevuto al mattino si riversava a piu riprese nel sistema fognante cittadino”;
appena prima di essere sbattuto in carcere, dove “stavo bene, non avevo niente da fare

se non fumare sigarette, offrirne, chiederne quando ne restavo senza”.
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con la dovuta attenzione. Particolari che di solito stuggono sono invece portatori di una
Storia altra, perché forse e soltanto “quando vivi nella quasi totale mediocrita visiva
prodotta dalla Citta di Dio, che cominci a fare caso a come un oggetto, qualsiasi oggetto,
si manifesta nella luce del mondo: non pit il solito mi piace/non mi piace, ma chi-

quando-come-perché ha fatto questo?”.
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