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“La nostra è una storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col non pensare ad

essa: è in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio e squallido di questo non

vivere, di questa nostra prigionia la costruisce. La sentiamo crescere coi giorni, nelle

nostre parole, nei battiti del sangue e del cuore.”

Seguo da sempre con molta attenzione le ripubblicazioni di libri – i cosiddetti “classici” –

non più in commercio, o che classici avrebbero potuto essere e non hanno fatto a tempo;

vuoi perché l’autore non sia stato notato, vuoi perché ha avuto un brutto carattere, perché

era un’incostante, per sfortuna, per la guerra, o per chissà quale altro motivo ancora. In

quest’ottica, da qualche tempo, presto un occhio di riguardo ad alcune ristampe di libri

introvabili (se non sui banchi sempre preziosi dei mercatini) inserite in catalogo da

minimum fax; mi riferisco a meravigliosi scrittori italiani quali Luciano Bianciardi, Carlo

Cassola, Giovanni Arpino e Oreste Del Buono.

Mi emozionano in particolare le nuove edizioni di “Sei stato felice”, “Giovanni e Domingo il

favoloso” di Arpino, e la recentissima uscita “Racconto d’inverno” di Oreste Del Buono, di

cui parlerò nel dettaglio più avanti.

Arpino e Del Buono mi hanno incuriosito fin da quando, ero ragazzino, scovavo i loro

articoli nei quotidiani o riviste che giravano per casa. Sapevano scrivere e sapevano

scrivere di tutto, e poi erano degli irregolari ed erano versatili. Hanno scritto su giornali,

riviste, hanno scritto romanzi, racconti, libri per ragazzi, poesie (Arpino); romanzi, racconti,

testi teatrali, tradotto, diretto una rivista come “Linus”, in anni cruciali (Del Buono).

Entrambi hanno scritto di calcio. Arpino seguì la nazionale di Bearzot, per La Stampa, nel

1978, e c’era anche nel 1982, quando si vinse, e c’era pure Del Buono (c’erano anche
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Manlio Cacogni e Mario Soldati). A quel tempo il calcio lo seguivano e lo raccontavano

grandi scrittori, e in qualche modo lo influenzavano, basti ricordare che Marco Tardelli la

notte prima di Italia-Brasile (la partita del secolo), insonne, leggeva “La suora giovane” di

Arpino.

Il fatto che siano esistiti scrittori del calibro di Giovanni Arpino e di Oreste Del Buono mi

conforta e mi avvolge dentro a una strana malinconia, la voglia di trovarmi in bianco e

nero, negli anni cinquanta, sessanta e comprarmi un loro libro il giorno dell’uscita. Seguire

il percorso a perdifiato di Del Buono, sempre in fuga, dai giornali, dalle case editrici, dai

lavori che inventava e poi lasciava. Più irrequieto che incostante, più sfuggente che

curioso, più insoddisfatto che deluso. Uno scrittore in fuga da sé stesso, dal tempo e dai

tempi ma non uno che scappava. Uno che scriveva sapendo farlo, sapendo di saperlo

fare. 

“Alla mattina abbiamo tutti lo stesso sguardo, la stessa interrogazione: prima ci

chiediamo la ragione di queste pareti intorno, di questo paesaggio, poi pensiamo a

cosa può essere accaduto nella notte, se è accaduto un fatto, un fatto che possa

salvarci.”

“Racconto d’inverno” venne pubblicato per la prima volta nel 1945, una storia della guerra

scritta e uscita quando la guerra si stava ancora facendo. Una storia da dentro, invernale,

di solitudine e marginale, come lo sono molte delle cose che capitano durante un

conflitto. Si ricordano le battaglie, si sanno le vicende capitate ai nostri nonni, se si è stati

tanto fortunati da averle potute ascoltare; conosciamo l’orrore dei campi di

concentramento, lo abbiamo letto nei romanzi, lo abbiamo guardato nei film, lo abbiamo

studiato stando a capo chino sui libri di storia.

Eppure, di tutto quello che successe tra il 1939 e il 1945, ne sappiamo sempre molto poco

e sempre così sarà. Non potremo mai più ascoltare una singola voce, un racconto minimo,

un avvenimento, magari importante per una famiglia, ma che non è mai entrato in un libro,

che non verremo a sapere. Dentro questa mancanza - l’assenza di notizie sul singolo

evento, su cosa avveniva fuori dalle città, prima e dopo i campi di concentramento e in

quelli di prigionia, nei campi di lavoro – si inserisce il libro di Oreste Del Buono.

“[…] questa prigione che aumenta coi giorni, le dita crudeli dell’inverno che si

stringono intorno a noi, la miseria di ogni istante.”
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Il protagonista è Tommaso, che lavora in un campo di prigionia, insieme ad altri italiani,

ucraini polacchi; sono addetti alla costruzione di una linea elettrica tra il Tirolo e l’area di

Salisburgo. Tommaso e gli altri lavorano, si trascinano in mezzo alla neve, provano a

sopravvivere, a non sprofondare lassù sulle Alpi austriache.

Del Buono scrive della monotonia, della malinconia, della solitudine, dell’inutilità di quelle

giornate. Gli uomini si alzano, si vestono con cappotti strappati, si infilano scarpe bucate ai

piedi rovinati, si lavano (se ce la fanno) con acqua ghiacciata, vanno nella neve, trascinano

le loro vite spente, lavorano senza sapere bene perché e per cosa; non sanno nemmeno

più perché resistono. Si susseguono le giornate, l’attesa per la domenica, giorno in cui

non si lavora ma in cui si soffre uguale.

Del Buono scrive delle domeniche in maniera più lancinante ancora dei giorni lavorativi,

perché nelle pause, nelle tasche dove sosta il tempo, la pena si espande, il grigio sui volti

degli uomini si allarga come rughe nuove, i pensieri si susseguono e si inaspriscono.

Arriva qualche ricordo a incupire, l’apparente sollievo di una donna per Tommaso è foriero

soltanto di nuove malinconie, istanti di durezza sconfinata e di dolcezza che non dà

sollievo. 

“Poi scosta le coperte, tutti questi atti che si devono compiere senza amore.”

Si lavora, Tommaso e gli altri la sera parlano, litigano, si azzittiscono, si addormentano, a

volte sognano. Del Buono coglie l’avvilimento dell’uomo, vede le vite sfumare prima

ancora di finire.

Il racconto è in prima persona ma a volte appare in terza e viceversa, perché lo scrittore è

lì con i suoi personaggi ed è – contemporaneamente – alla giusta distanza che consente

la scrittura. La lingua è dura ma è calda, il tempo è colto sul fatto, così come è resa

l’inutilità della prigionia, della costrizione e quindi della guerra. “Racconto d’inverno” ci

dice l’inferno e ci dice come in mezzo alle macerie possa manifestarsi un barlume di

umanità, come una candela che rimane accesa nonostante il vento, come un singolo

raggio di sole che taglia in due il volto di un uomo che lavora in mezzo alla neve.

“È sempre inverno, questa guerra e questo assedio del cuore.”

Del Buono ci mostra l’insensatezza e il come, laddove la cosa più semplice sarebbe

lasciarsi morire, si sopravvive, si resiste.
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