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“La nostra e una storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col non pensare ad
essa: e in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio e squallido di questo non
vivere, di questa nostra prigionia la costruisce. La sentiamo crescere coi giorni, nelle

nostre parole, nei battiti del sangue e del cuore.”

Seguo da sempre con molta attenzione le ripubblicazioni di libri — i cosiddetti “classici” —
non pil in commercio, o che classici avrebbero potuto essere e non hanno fatto a tempo;
vuoi perché I'autore non sia stato notato, vuoi perché ha avuto un brutto carattere, perché
era un’incostante, per sfortuna, per la guerra, o per chissa quale altro motivo ancora. In
quest’ottica, da qualche tempo, presto un occhio di riguardo ad alcune ristampe di libri
introvabili (se non sui banchi sempre preziosi dei mercatini) inserite in catalogo da
minimum fax; mi riferisco a meravigliosi scrittori italiani quali Luciano Bianciardi, Carlo

Cassola, Giovanni Arpino e Oreste Del Buono.

Mi emozionano in particolare le nuove edizioni di “Sei stato felice”, “Giovanni e Domingo il
favoloso” di Arpino, e la recentissima uscita “Racconto d’inverno” di Oreste Del Buono, di

cui parlero nel dettaglio piu avanti.

Arpino e Del Buono mi hanno incuriosito fin da quando, ero ragazzino, scovavo i loro
articoli nei quotidiani o riviste che giravano per casa. Sapevano scrivere e sapevano
scrivere di tutto, e poi erano degli irregolari ed erano versatili. Hanno scritto su giornali,
riviste, hanno scritto romanzi, racconti, libri per ragazzi, poesie (Arpino); romanzi, racconti,

testi teatrali, tradotto, diretto una rivista come “Linus”, in anni cruciali (Del Buono).

Entrambi hanno scritto di calcio. Arpino segui la nazionale di Bearzot, per La Stampa, nel

1978, e c’era anche nel 1982, quando si vinse, e c’era pure Del Buono (c’erano anche
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notte prima di ltalia-Brasile (la partita del secolo), insonne, leggeva “La suora giovane” di

Arpino.

Il fatto che siano esistiti scrittori del calibro di Giovanni Arpino e di Oreste Del Buono mi
conforta e mi avvolge dentro a una strana malinconia, la voglia di trovarmi in bianco e
nero, negli anni cinquanta, sessanta e comprarmi un loro libro il giorno dell’uscita. Seguire
il percorso a perdifiato di Del Buono, sempre in fuga, dai giornali, dalle case editrici, dai
lavori che inventava e poi lasciava. Piu irrequieto che incostante, piu sfuggente che
curioso, piu insoddisfatto che deluso. Uno scrittore in fuga da sé stesso, dal tempo e dai
tempi ma non uno che scappava. Uno che scriveva sapendo farlo, sapendo di saperlo

fare.

“Alla mattina abbiamo tutti lo stesso sguardo, la stessa interrogazione: prima ci
chiediamo la ragione di queste pareti intorno, di questo paesaggio, poi pensiamo a
cosa puo essere accaduto nella notte, se e accaduto un fatto, un fatto che possa

salvarci.”

“Racconto d’inverno” venne pubblicato per la prima volta nel 1945, una storia della guerra

scritta e uscita quando la guerra si stava ancora facendo. Una storia da dentro, invernale,
di solitudine e marginale, come lo sono molte delle cose che capitano durante un
conflitto. Si ricordano le battaglie, si sanno le vicende capitate ai nostri nonni, se si e stati
tanto fortunati da averle potute ascoltare; conosciamo I'orrore dei campi di
concentramento, lo abbiamo letto nei romanzi, lo abbiamo guardato nei film, lo abbiamo

studiato stando a capo chino sui libri di storia.

Eppure, di tutto quello che successe tra il 1939 e il 1945, ne sappiamo sempre molto poco
e sempre cosi sara. Non potremo mai piu ascoltare una singola voce, un racconto minimo,
un avvenimento, magari importante per una famiglia, ma che non & mai entrato in un libro,
che non verremo a sapere. Dentro questa mancanza - I'assenza di notizie sul singolo
evento, su cosa avveniva fuori dalle citta, prima e dopo i campi di concentramento e in

quelli di prigionia, nei campi di lavoro — si inserisce il libro di Oreste Del Buono.

“[...] questa prigione che aumenta coi giorni, le dita crudeli dell’inverno che si

stringono intorno a noi, la miseria di ogni istante.”
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Salisburgo. Tommaso e gli altri lavorano, si trascinano in mezzo alla neve, provano a

sopravvivere, a non sprofondare lassu sulle Alpi austriache.

Del Buono scrive della monotonia, della malinconia, della solitudine, dell’inutilita di quelle
giornate. Gli uomini si alzano, si vestono con cappotti strappati, si infilano scarpe bucate ai
piedi rovinati, si lavano (se ce la fanno) con acqua ghiacciata, vanno nella neve, trascinano
le loro vite spente, lavorano senza sapere bene perché e per cosa; non sanno nemmeno
piu perché resistono. Si susseguono le giornate, I'attesa per la domenica, giorno in cui

non si lavora ma in cui si soffre uguale.

Del Buono scrive delle domeniche in maniera piu lancinante ancora dei giorni lavorativi,
perché nelle pause, nelle tasche dove sosta il tempo, la pena si espande, il grigio sui volti
degli uomini si allarga come rughe nuove, i pensieri si susseguono e si inaspriscono.
Arriva qualche ricordo a incupire, 'apparente sollievo di una donna per Tommaso é foriero
soltanto di nuove malinconie, istanti di durezza sconfinata e di dolcezza che non da

sollievo.

“Poi scosta le coperte, tutti questi atti che si devono compiere senza amore.”

Si lavora, Tommaso e gli altri la sera parlano, litigano, si azzittiscono, si addormentano, a
volte sognano. Del Buono coglie I'avvilimento del’uomo, vede le vite sfumare prima

ancora di finire.

Il racconto € in prima persona ma a volte appare in terza e viceversa, perché lo scrittore e
[l con i suoi personaggi ed € — contemporaneamente — alla giusta distanza che consente
la scrittura. La lingua e dura ma e calda, il tempo e colto sul fatto, cosi come e resa
I'inutilita della prigionia, della costrizione e quindi della guerra. “Racconto d’inverno” ci
dice I'inferno e ci dice come in mezzo alle macerie possa manifestarsi un barlume di
umanita, come una candela che rimane accesa nonostante il vento, come un singolo

raggio di sole che taglia in due il volto di un uomo che lavora in mezzo alla neve.

“E sempre inverno, questa guerra e questo assedio del cuore.”

Del Buono ci mostra I'insensatezza e il come, laddove la cosa piu semplice sarebbe

lasciarsi morire, si sopravvive, si resiste.
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