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I libri del mese
Cosa abbiamo letto a settembre in redazione.

di Studio 30 Settembre 2019

•

Tijuana, Messico, 28 settembre 2019, foto di John Moore/Getty Images•

L etizia Muratori, Carissimi (La nave di Teseo)

Nurit Camerini vuole raccontare una storia: è nata con un’inseminazione
artificiale, lo sa da quando è bambina, e ora che ha diciotto anni ha questo
desiderio, felice e non tormentato, di mettere insieme i pezzi della vita del
padre biologico morto da poco, Giorgio Amati. Nurit, israeliana di origini
italiane, vuole fare una cosa che, ogni volta che la si fa, ognuno nelle
proprie vite, crea letteratura: cercare le proprie radici. Telaviviana di
sangue italiano, con quelle radici Nurit vuole farci un documentario. Deve
mettere insieme il cast imbarazzato e spiazzato: è la famiglia di Giorgio, i
fratelli, la compagna che gli è sopravvissuta, i figli, il nipote.

Questa è la semplice sinossi di questo Carissimi, ultimo romanzo di
Letizia Muratori, che ha una forma originale e gioiosamente
imprigionante, fatta di lettere – quelle che iniziano appunto con
«Carissimi…» – che Nurit indirizza ai suoi quasi-familiari per indagare la
loro vita che sarebbe in un certo senso anche la sua, in un viaggio tra
Israele e Roma, dagli anni Trenta del Novecento passando per i
rastrellamenti del Ghetto fino a questi anni odierni in cui i vecchi
protagonisti si scrivono goffamente su Facebook chiedendosi cosa farsene
di questa impicciona israeliana. Ma al di là della struttura, quello che è
straordinario in Carissimi è l’eleganza e la sensibilità con cui Muratori
tratta i personaggi che qui passano, le case in cui vivono, i vezzi che li
distinguono, i discorsi che li animano. Può sembrare un romanzo d’altri
tempi, a tratti in forma teatrale, per l’ambizione e la naturalezza antica,
per la cura con cui scandaglia questa epica familiare borghese, la stessa
cura di artigiani che soffiano statuine di vetro a cui daranno una qualità
che nessun’altra tecnica potrà mai eguagliare. Carissimi – ecco – è un
gioiello, ed è una descrizione meno banale di quanto sembrerebbe, per la
rarità che rappresenta, per la gioia che dà a chi ne entra in possesso.
(Davide Coppo)
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Valeria
Luiselli,
Archivio
dei
bambini
perduti (La
Nuova
Frontiera)
Trad. di Tommaso

Pincio

Archivio dei
bambini
perduti,
arrivato a
inizio
settembre in
Italia dopo
ottime
critiche sulla

stampa angolofona, è un “libro di frontiera” sotto molti aspetti:
innanzitutto quello più evidente della linea di separazione tra Messico e
Stati Uniti, al centro dell’interesse della voce narrante del libro, una
documentarista sonora, la cui attenzione non solo professionale viene
catturata dalla tragedia dell’immigrazione infantile tra i due Paesi. Insieme
al marito e ai due figli inizia un viaggio da New York verso il sud degli
Stati Uniti, dall’esito incerto, visto che la coppia sembra voler seguire
strade diverse, o che si stanno biforcando. La frontiera è anche quella
invisibile linea di separazione tra un uomo e una donna, che può
all’improvviso diventare invalicabile. C’è poi la frontiera della lingua che
Luiselli, messicana dalla formazione cosmopolita, ha voluto superare in
questo che è il suo primo romanzo in lingua inglese, dopo tre libri (fiction
e non) scritti in spagnolo e il saggio Dimmi come va a finire, che aveva
rappresentato la prima tappa di questo passaggio. C’è infine la frontiera
della forma, che la scrittrice ha dimostrato in tutti i suoi libri di volere
percorrere come una equilibrista tra finzione e realtà: sono tanti i registri
che vengono attraversati, il reportage, il diario, il memoir, e persino la
fiaba. Luiselli dimostra di possedere la capacità rara di tenere insieme la
dimensione privata e famigliare con il contesto politico e sociale e di voler
ragionare su come quest’ultimo sia in grado di influenzare la prima. Viene
da definirlo un libro incastonato in questo tempo, nel senso migliore e
meno ideologico possibile. Misurato e ipnotico per due terzi, straborda
sul finire con una deriva fantastica e allegorica, che sulle prime si fa fatica
a far collimare con il resto, ma poi una volta chiuso il libro sembra
quadrare. (Cristiano de Majo)

Nicolas Mathieu, E i figli dopo di loro (Marsilio)
Trad. di Margherita Botto

Sono numerosi i romanzi che in questi ultimi tempi mettono al centro
l’adolescenza, diventando casi letterari. Al centro c’è sì l’adolescenza, ma a
leggerli – soprattutto – sono gli adulti, forse nel tentativo di recuperare il
filo perduto che li ha portati a definirsi tali. E i figli dopo di loro (Premio
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Goncourt 2018) traccia i contorni di una
storia che chi è nato in provincia conosce
fin troppo bene. Anche se non è quella
della Lorena degli anni Novanta, è fatta
comunque di perdigiorno, di canne, di
autoscontri, di bar che rimarranno sempre
uguali. Anche quella di E i figli dopo di
loro è fatta di sogni, di famiglie sfasciate, di
tentativi di riscossa, di fabbriche chiuse e di
aperture di centri commerciali, di falò
estivi in cui tutto sembra cambiare, come
dopo la doppietta riappacificatrice di Lilian
Thuram in semifinale ai mondiali di
Francia 1998. La provincia è fatta
soprattutto di ineluttabilità del proprio
destino, ed è lo stesso per la maggior parte
dei personaggi che affollano il romanzo di
Nicolas Mathieu: Anthony, il cugino e le
loro famiglie perdenti che perderanno
sempre; Hacine, francese di seconda
generazione che pensa di svoltare provando

a fare il boss; Steph, bionda e confusa figlia dell’Assessore alla Cultura
della città. Chi ha nel dna il riscatto, ce la farà, per gli altri ci sono i turni
del magazzino. Sembra già tutto scritto, appunto, invece Mathieu riesce
ad appassionare. I volti faticano a delinearsi, le caratterizzazioni sono
forti ma minime, perché in realtà sono superflue. Ognuno di noi ha la sua
provincia cronica in testa, la sua estetica anestetica, la sua calamità di
marijuana e crimine. «La terribile dolcezza dell’appartenenza» che entra
nella carne ed è datrice, alla fine dei conti, di senso. (Teresa Bellemo)

Saskia Vogel, Consenso (Safarà
Editore)
Trad. di Alice Intelisano

Se Anaïs Nin avesse potuto leggere
Consenso di Saskia Vogel, le sue parole
sarebbero sicuramente state piene di grazia.
Per la storia di Echo e del suo amore in
senso lato, che vince «la stanchezza, il
logorio o l’opacità». Più che di una trama,
per spiegare ciò di cui narra il primo
romanzo della scrittrice americana
bisognerebbe parlare di “principio”: l’inizio
della comprensione, di un percorso
compiuto perdendosi nella pelle degli
estranei. Tra i dintorni di Los Angeles, una
ragazza impara a muoversi nella vita
attraverso il dolore per la morte di suo
padre, sperimentando i confini granitici del
potere e del desiderio di chi entra in una
comunità BDSM come quella di Orly, la sua
vicina di casa: e cambiando per sempre la
propria carne («benvenuta ogni parte di me»). Tra sottomissione e
sadomasochismo, il racconto di Vogel procede sul binario unico
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dell’introspezione, lontano dai cliché e prossimo all’estetica femminista
della sociologa Camille Paglia, in apertura del libro: «Sono una
pornografa. Dalla più tenera età ho visto il sesso pervadere il
mondo». Perché ciò di cui racconta Echo in prima persona, con la sua
voce calda, emotiva (così vicina al suo lettore), è un mondo fatto di
atmosfere, dove il rumore delle onde che si ritirano dalla battigia o il buio
dei viali verso casa accompagnano il flusso dei pensieri. Mai volgare, mai
troppo cruda sebbene così esplicita nelle descrizioni dei rapporti
mercenari tra i clienti e la mistress, Vogel racconta l’universo di chi,
attraverso rituali a tratti umilianti, riesce a colmare il vuoto che li corrode
dall’interno. Di chi trova finalmente il piacere che ricerca per essere
felice. Carne e cuore. (Corinne Corci)

William T. Vollmann, Storie della
farfalla (minimum fax)
Trad. di Cristiana Mennella

La pubblicazione di Storie della farfalla,
uscito per la prima volta nel 1993, fa parte
di un progetto editoriale che sembra volto a
risvegliare il culto per Vollmann in Italia.
Ripubblicando quattro romanzi più
l’inedito I fucili (uscito nel 1994, ristampato
nel novembre 2018), minimum fax segue di
quasi 10 anni Mondadori (Europe
Central, National Book Award) e di quasi
20 anni Fanucci Editore, che portò
Vollmann in Italia nella mitica collana
AvantPop. È quindi il momento di
riprendere in mano questo scrittore (ma
anche saggista e giornalista) venerato da
David Foster Wallace che l’estate scorsa ha
compiuto sessant’anni. Sentendosi

raccontare la trama di Storie della farfalla si cade in preda al déjà vu: la
sensazione è quella di rimettere mano in un garbuglio pulsante, velenoso
e profondo già conosciuto altrove, da Cuore di tenebra di Joseph Conrad a
Piattaforma di Houellebecq, da Viaggio al termine della notte di Céline al
Burroughs più violento e farneticante di Le città della notte rossa. C’è il
cliché dell’intellettuale che si innamora della prostituta, la violenza della
guerra immersa in una vegetazione rigogliosa descritta con lirismo e
minuziosità, un’idea di integrità morale che si rivela per contrasto,
continuamente violentata e tradita, ricacciata in fondo alla gola come un
pianto trattenuto. La disperazione, virilmente trasfigurata in
degradazione compiaciuta ma anche in un sentimentalismo piagnucoloso
(nell’amore per Vanna, la prostituta amata): il viaggio di un giornalista e
un fotografo nel sud-est asiatico è un’esplorazione sessuale vorace e auto-
distruttiva, basata sull’incomunicabilità e l’allucinazione. Un viaggio
umido e viscido, organico e umano fino all’estremo, raffigurato con una
scrittura ipertrofica come la natura che descrive, ma mai putrida come gli
ambienti in cui si svolge la storia, anzi, sempre impeccabile nella sua
atroce ironia, espressa nel ragionato sregolamento di ogni pagina: dalla
perfezione dei dialoghi deliranti con chi non parla l’inglese, alla
descrizione, senza descriverla, dell’oppressione di un popolo da parte di

Cerca … Cerca
Attualità Cultura• Stili di vita• Industry• Rivista• Abbonati• Cerca•

https://www.minimumfax.com/shop/product/storie-della-farfalla-2212
https://www.rivistastudio.com/attualita/
https://www.rivistastudio.com/cultura/
https://www.rivistastudio.com/stili-di-vita/
https://www.rivistastudio.com/industry/
https://www.rivistastudio.com/magazine/
https://www.rivistastudio.com/abbonamenti/
https://www.rivistastudio.com/
https://www.lettera43.it/


un altro. E poi i disegni, i meravigliosi disegni di Vollmann che
compaiono tra le pagine come fiori sgargianti e irresistibili tra il fogliame
fitto delle parole. (Clara Mazzoleni)

Irene Soave, Galateo per ragazze da
marito (Bompiani)
Conosci un uomo, ti accorgi che flirta,
all’inizio la cosa quasi ti sorprende –
aspetta, è lui quello che sto cercando? – e
poi, prima che tu te ne renda conto, finisce
per piacerti. O magari ti piace subito, non è
detto, ma da quel momento, il momento in
cui un uomo supera la barriera della
cortesia, della scocciatura, dell’interesse
casuale, inizia la solita storia di sempre.
Anche oggi, anche nell’era di Tinder e della
quarta ondata femminista, le donne che si
trovino a cercare un compagno si
invischiano come cinquant’anni fa in una
serie di non mi scrive, non mi cerca, non
mi richiama. Deve avere una sorta di
effetto catartico, allora, il manuale per
cercar marito compilato da Irene Soave, giornalista trentacinquenne del
Corriere della sera con il pallino delle enciclopedie femminili. Nel volume
edito da Bompiani, Soave ha raccolto massime, liste e regole (oh, quante
regole) di manuali italiani che vanno dal Cinquecento al Sessantotto. E se
la sua (la mia) generazione ha avuto più o meno solo “La verità è che non
gli piaci abbastanza”, le nostre madri, sorelle e antenate sono state
subissate di dettami, che a rileggerli tutti viene da sospirare, ridere e
incazzarsi allo stesso tempo. Guardarsi indietro può essere però un modo
utile per inquadrare le paranoie che ci affliggono oggi, anche perché,
come ha spiegato l’autrice a Vanity Fair, «Nonostante sappiamo che non è
più necessario [sposarsi, nda] e abbiamo anche superato il “meglio sole”
delle nostre madri femministe, la mia generazione ha un feticismo per il
matrimonio e la vita a due. Un mito riportato in voga dalla crisi, dal
precariato nel lavoro, dalle difficoltà di emanciparsi davvero dalle proprie
famiglie d’origine». Come a dire che ci siamo lasciate alle spalle i calcoli
sull’età maritabile e le “buone maniere” per tenerlo al suo posto, ma la
strada verso la felicità, perché è quella che vogliamo, è ancora lontana.
(Silvia Schirinzi)
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Attualità

La vita al massimo di Adam Neumann
Dal sogno di diventare presidente dell'Universo ai raduni aziendali a base

di tequila, l'ex Ceo di WeWork è solo l'ennesimo leader troppo vanaglorioso.
Che cade, come un eroe eschileo.
di Corinne Corci
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“Dopo che lo streaming ci ha liberato dal doppiaggio ho visto
ogni episodio almeno tre volte e mi sono trovata a pensare a

Friends come a una serie in costume”
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“L’architetto del successo di Gucci è uno di quei designer che,
per formazione e attitudine personali, si pone molte domande sul

lavoro che fa”
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Un anno di Starbucks
Com’è andato il primo anno italiano della Roastery

di piazza Cordusio? Lo racconta in un’intervista
Giampaolo Grossi, General Manager Starbucks Italy.

di Serena Scarpello
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Milano e il senso della
Fashion Week
di Silvia Schirinzi
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Come cambia la Fashion
Week di Milano
di Silvia Schirinzi
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Com’è il nuovo negozio di
Uniqlo a Milano
di Studio

•
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Anche il cibo è camp
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L’insalata di riso non si
discute
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Sarpi, la via cinese allo
street food
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Tre stelle Michelin e un
orto: la cucina zen di

Enrico Crippa
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