4 PAOLO SIMONETT! Ne]la p[‘()mlscw té sl prwagpeiiste ille sue esperionze
niente di male,
basta amarle tutte

per andare a puttane. Il

viaggio riuscirono a far-
selo pagare da una rivista di New Yorko:
si apre cosi il capitolo centrale e pitl cor-
posodi Storie della farfalla (traduzione
di Cristiana Mennella, h-
pp.310,€18,00)il controversoromanzo
di William T. Vollmann uscito per la pri-
ma volta in Italia nell’ormai lontano
1999 coltitolo Storiedifarfalle. Ora, piti fe-
deleall’originale, il titolospostal’accen-
tosullostoryteller: nel romanzo, infatti, il
protagonista semi-autobiografico &
identificato come «il bambino farfalla»,
per poi diventare «il ragazzo che voleva
fare il giornalista», e dunque «il giornali-
sta» e infine «il marito».

Oltre a indicare la professione piti an-
ticadelmondo, la farfalla—simbolodiin-
dipendenza, evoluzione e rinascita — di-
venta metafora di un percorso esisten-
ziale, financhediunaricercaintellettua-
le. 1l <bambino farfallas, emarginato dai
compagni di scuola perché bravo a scri-
vere ma soprattutto perché «gli piaceva-
no le femminucce», sviluppa da adulto
una passione morbosa per le prostitute,
alle qualisiaccostaconempatiae umani-
ta, innamorandosi di ogni taxi girl con
cuivaaletto.La sua promiscuitasirivela
un impulso irresistibile, ogni incontro
sessuale rappresenta per luila tappa ob-
bligata di un’iniziazione: «Sembrava
che niente potesse farlo felice. Eraun di-
lettante dellavita. Qualunquestradasce-
gliesse, I'abbandonava, perchéavevano-
stalgia delle altre». Intenzionato a porsi
sullostesso piano delle prostitute cheac-
quista in Thailandia a suon di dollari, le
rassicura dichiarando: «Farfalla tu, far-
falla io, nessun probleman.

, erano una volta un gior-
nalista e un fotografo
(( che partirono per I'’Asia

Un Bildungsroman tragicomico
Sebbene il prologo chiarisca subito
che il romanzo é centrato su «quell’o-
nestissima forma d’amore chiamata
prostituzione», dire che Storie della far-
falla & un libro sulle prostitute sarebbe
come ridurre Moby-Dick a un libro sulle
balene. [lromanzodiVollmann faideal-
mente parte di una trilogia (con Puttane
per Gloria e The Royal Family) basata su al-
trettante storie d’amore disfunzionali
traunindividuosolitario, emarginatoe
infelice, e una prostituta apparente-
mente irraggiungibile.

Laquestdel giornalista in Storie dellafar-
falla si configura come un Bildungsro-
man tragicomico: un antieroe confuso e
contraddittorio, alla costante ricerca di
sesso a pagamento negli alberghi e nei
bar pitiinfimi di Bangkok, continuaain-
terrogarsi sul significato di parole come
«fedelta» e camore», autoconvincendosi
che «non c’era niente di male a essere
promiscuo se amavi tutte; potevi essere
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afternoons,

fedele a centinaia di mogli». Ma un gior-
no il protagonista si innamora perduta-
mente di Vanna, una prostituta cambo-
giana, restandone talmente ossessiona-
to, anche dopo il ritorno in America, da
decidere di chiedere il divorzio alla mo-
glieeandare dinuovoin Cambogiaa cer-
carla. In un ribaltamento del romance ca-
valleresco tradizionale, il giornalista in-
namorato dell’idea di amore persegue
una parabola suicida, finendo preda di
impulsi sessuali autodistruttivi.
Vollmann confonde volutamente fic-
tion e autobiografia, modellando la figu-

«Quando iniziai a scrivere

- ha detto William Vollmann-
sapevo che i miei personagg
femminili erano molto deboli.

Percio pensai di avere rapporti
con molte donne diverse»

direporter e basando episodi del roman-
zo sui viaggi in Thailandia e in Cambo-
gia insieme al fotografo Ken Miller
(quando il capitolo centrale del libro
uscdlin anteprima sulla rivista <Esquire»,
molti lo considerarono non-fiction; un’a-
mica di Vollmann gli scrisse in preda al
panico temendo che lo scrittore avesse
contrattoI'Aids). Cio nonostante, la pro-
saliricaelescenevisionarie—indimenti-
cabile la fuga degli schiavi cambogiani
attraverso unagiunglainfestata dimine
eserpentichediventametafora dellasel-
vaoscuraincuirimane invischiatoil pro-
tagonista — contribuiscono allo strania-
mento del lettore e rendono Storie della
farfallaun’opera moltolontana dal «gon-
zo journalismv alla Hunter Thompson.

Ilcontestostorico del sudest asiatico &
ricostruito in presa diretta nei minimi
dettagli, dalle feroci torture organizzate
daiKhmerRossiallacondizione didegra-
do e poverta in cui vivono gli abitanti di
Bangkok ediPhnom Penh;lospettrodel-
le malattie veneree, le discriminazionie
le violenze sistematiche ai danni delle
schiave sessuali pesano come macigni
sulla narrazione, che pero riesce a man-
tenere un tono (auto) ironico.

Puttana scrittura

Oltre alla vicenda romanzesca, Voll-
mann regala al lettore una profonda ri-
flessione sui meccanismi di sfruttamen-
to che sono alla base della scrittura pro-
fessionale. In un’intervista, cosi collega
esplicitamente la passione per le prosti-
tute al suo apprendistato poetico:
«Quando ho cominciato a scrivere sape-
vo che i miei personaggi femminili era-
no molto, molto deboli e che non erano
convincenti, quindi ho pensato che il
modo migliore per ovviare a cio fosse
avere rapporti con un sacco di donne di-
verse; ovvero rimorchiare prostitute».
Dichiarazioni provocatorie eapparente-
mente naives, che pongono in realta un
interrogativo fondamentale non solo in
Storie della farfalla ma anche in molti altri
luoghi della narrativa di Vollmann:
quand’e che loscrittore dareporteroro-
manziere diventa sciacallo?

In una scena del libro il giornalista as-
siste a una performance di «<Ned», autore
famoso osannato dal pubblico che sale
sul palco e comincia a «cantare, sbuffa-
re, scorreggiare, mentre tuttiridevanoa
crepapelle»; a chi gli consiglia diimpara-
re a scrivere da Ned, il giornalista ribat-
te: «Seguire il suo esempio equivaleva a
calarsi le mutande in pubblico». L’auto-
reében consapevole delrischiodieserci-
tare, in quanto scrittore, un tipo di pro-
stituzione ancora pitt meschino, quella
intellettuale. Ma I'onesta é una delle ca-
ratteristiche tipiche della scrittura di
Vollmann, che é anche autoironico
quandoconfessacon candore, a proposi-
to delle prostitute: «Mi sono costate sol-
di e mi hanno fatto guadagnare soldis.
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