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 3 Agosto 2019  Donato Bevilacqua  Interviste

Intervista a Fabrizio Patriarca: il
romanzo per ritrovare il sentimento
della mancanza

Abbiamo realizzato questa intervista a Fabrizio Patriarca, l’autore del romanzo L’amore per nessuno,
uscito nel 2019 per minimum fax. Con questa chiacchierata abbiamo cercato di entrare tra le righe del
libro, cercando di capire la realtà di oggi tra reality, mass media, social, tecnologia e rapporti umani.
Fabrizio Patriarca parla della generazione attuale, di quelle future. Cosa può davvero scon�ggere
L’amore per nessuno? Cosa può farci tornare a provare il sentimento della “mancanza”. Lo scopriamo in
questa intervista a Fabrizio Patriarca.

L’AMORE PER NESSUNO – LA RECENSIONE DEL NUOVO ROMANZO DI FABRIZIO PATRIARCA

Fabrizio Patriarca, nel tuo ultimo romanzo, L’amore per nessuno, descrivi sostanzialmente la
realtà, i giorni nostri. Come è arrivato lo spunto per questa storia e quanto la quotidianità ispira
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la tua letteratura?Non ho mai smesso di pensare alla Franzoni. Naturalmente ho letto le carte dei
processi, gli articoli di giornale, le perizie… tutto inutile. Ai �ni narrativi, intendo. A un certo punto mi
sono trovato nella spiacevole situazione del cacciatore di tesori in Titanic: dovevo cercare di capire tutta
quella vicenda “col cuore”, ma non era possibile. Non potevo raccontare Cogne. Se uno vuole
comprendere Cogne “col cuore” forse è davvero più utile andare a rileggersi la Medea di Euripide. Però
potevo mettere da parte il cuore e raccontare di un tizio che prova a raccontare la Franzoni. E dove se
non in televisione? Sentivo che c’era ancora troppo spazio per il cuore. Allora ho pensato a un tizio che
vuole raccontare Medea facendo recitare la Franzoni. Questa era abbastanza assurda: una trovata
talmente bu�onesca da rappresentare bene un tempo come il nostro – in cui, per dire, un paio di
ministri mascherati allestiscono un teatrino aeroportuale per accogliere il terrorista latitante da
trent’anni. Il fatto è che per raccontare la realtà italiana devi toccare le corde del farsesco, del grottesco,
dell’inverosimile – che prima o poi s’avvera, e spesso molto prima di quanto pensi. Posto che il romanzo
racconta sempre un quotidiano, nel senso che la materia di cui è fatto ordina come una quotidianità
anche la più lontana ricognizione storica, e posto che il romanzo contemporaneo post-postmoderno
alloggia con naturalezza, anche quando documentatissimo, sviste autoriali o citazioni che violano la
coerenza cronologica. Ma se pensi la storia del romanzo semplicemente come un insieme dei romanzi ti
rendi conto che là dentro non c’è cronologia che tenga: contano le storie, conta la scrittura, il dialogo tra
un testo e l’altro. Quanto a me non inizio mai dal desiderio di “raccontare una storia”. Parto invece dal
desiderio di scrivere, poi cerco un soggetto adatto al mio carattere. Nel caso de L’amore per nessuno la
prima scena a cui ho pensato, anni fa, è quella in cui i due personaggi principali non ricordano il nome
del bambino ucciso. Sono partito da lì: dall’obliterazione del vero dramma, e in fondo nel romanzo
nessuno comprende quale sia il dramma reale da mettere in scena.

L’immagine di Annamaria Franzoni è una delle più forti nella tua storia. Quanto ha segnato
questo personaggio nella vita di Fabrizio Patriarca e nella vita pubblica del Paese, e perché?
Nel libro uno dei personaggi sostiene che la Franzoni sia l’ultima grande icona che la società italiana ha
partorito prima di rimanere intrappolata nel calderone di meme che è oggi. È un’idea a cui lo stesso
personaggio non riesce a credere �no in fondo, ma certe idee sono appunto così: imprecise ma
funzionali. Quindi l’idea stessa è un meme, se vuoi. Franzoni segna il passaggio da un secolo, il
Novecento, dominato dalla �gura di Edipo, da �gli che smantellano i padri e le loro opere, al secolo
seguente, il nostro, in cui invece domina Medea – quest’epoca strana in cui quelli che ti hanno messo al
mondo si adoperano premurosamente per distruggere il tuo futuro. Ai tempi delle indagini su Cogne la
gente si schierava tra innocentisti e colpevolisti. Quando lo scorso febbraio hanno dato l’annuncio che
la Franzoni aveva �nito di scontare la pena gli schieramenti erano tra chi “ha fatto troppo poco carcere”
e chi invece “ troppo”, o “il giusto”. L’immagine di Annamaria Franzoni è servita soprattutto a
sottolineare quanto questo paese abbia bisogno di schierarsi, e sempre con una determinazione da tifo
calcistico. Per il romanzo ho dovuto immaginarle entrambe con grande sforzo di nitidezza: la Franzoni
innocente, distrutta dalle accuse, dal processo, dall’opinione pubblica, e la Franzoni colpevole, mentre
uccide il bambino. Ognuna delle due visioni mi è insopportabile per motivi diversi. Non credo che i �gli
italiani, dopo Cogne, abbiano smesso di guardare con �ducia alle proprie madri – però il paese ha
impostato una certa ri�essione sull’in�uenza mediatica nei casi di cronaca, sulla liceità dei processi
televisivi, sul limite della rappresentazione o sull’indecenza delle trasmissioni che rimestano nel dolore
ecc. Il problema è che i media erano coinvolti direttamente in quella ri�essione e hanno risposto
nell’unico modo che conoscono: quindi dopo diciassette anni da Cogne abbiamo ancora processi
celebrati negli studi Tv, condanne o assoluzioni via tweet, sciacallaggio sui drammi altrui. È una guerra
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tra l’intelligenza a l’audience, tra voracità e sensibilità: che la Franzoni ne sia diventata il simbolo è
un’ulteriore ferita per lei come persona.

Volevo approfondire con te il concetto di mass media, di talk e reality soprattutto. Che ruolo
hanno nella vita sociale di oggi e che ruolo invece potrebbero avere per le generazioni prossime?
L’ondata dei reality-show è alle nostre spalle. Ci ha lasciati con l’impressione ra�orzata di quanto la
televisione, nonostante un approccio sociologico o sperimentale, tenda in un breve volgere di stagioni a
riconfermarsi come luogo del falso. Nel medio-lungo termine credo succeda anche di peggio. Oggi si
utilizzano le immagini dello sbarco sulla Luna per alimentare le teorie del complotto. Vedrai che tra
quarant’anni le mie �glie – che allora saranno mie coetanee – dovranno fronteggiare lo zelo saputello di
gente che sosterrà, per esempio, che le Twin Towers non sono mai esistite. Altro che complotto dell’11
settembre. Diranno che proprio non c’erano le torri e dunque nessuno schianto aereo, che si è trattato
di una massiccia manipolazione video, di un gigantesco falso mediatico. Lo diranno, ne sono sicuro. I
reperti televisivi seguono – e forse è un contrappasso – la dinamica storica del cinema: all’inizio la
televisione mantiene un grandioso potere documentale, poi nel lungo prevale il potere mitologico
dell’immagine, come sempre al servizio del primo idiota di passaggio: vedrai che diranno “ma quale
attacco aereo, quello era espressionismo”. Mi consola pensare che gli imbecilli di domani sosterranno
l’esistenza in tempi recenti del velociraptor, adducendo come prova Jurassic Park. Quanto ai talk show
dimmi tu se riesci ormai a distinguerli da quei ronzii di sottofondo ci cui percepisci l’esistenza soltanto
nel momento in cui cessano. Il talk show è una parabola tra generi letterari: parte da un presupposto
nobilissimo, garbato, settecentesco, tutto arte-della-conversazione, poi si schianta dentro la “riunione di
condominio”, che è un genere letterario strettissimo e regolatissimo, con le sue performance attese nel
giusto ordine e lo spazio vincolato per panoramiche e close-up, insomma il surrogato un po’ fracassone
di un genere invece severo come la pornogra�a. Dunque non credo che il pubblico cosiddetto “giovane”
possa appassionarsi ai talk. La situazione mi ricorda, in maniera bu�a ma sintomatica, i tempi in cui ero
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ragazzo e vedevo mia nonna sciropparsi ore e ore di Veronica Castro in ogni declinazione possibile di
telenovela – zero interesse da parte del sottoscritto, però mi ero abituato, la prendevo così, un
frammento, diciamo, dell’arredo mediatico di casa. Come, per dire, le residenze dei rapper o dei
narcotra�canti nei �lm d’azione americani: entri e già sai che devi aspettarti una maxi-tv dove sta
girando Call of duty o GTA (in questo senso il Thor di Avengers Endgame è davvero l’alieno inaspettato:
a casa sua si gioca a Fortnite). Ecco, i talk dovremmo pensarli come l’arredo mediatico delle case
italiane: il fatto che siano appannaggio delle reti generaliste la dice lunga sul loro tasso di deperibilità –
sarebbe bello inserirli in un aggiornamento de L’italiano di Toto Cutugno, nello spazio tra “con un
vestito gessato sul blu” e “la moviola la domenica in TV”. Però, insieme alla Rete, sono i luoghi dove la
politica parla, enuncia, promette, smentisce, rinnega, strilla, protesta, intima il silenzio o consiglia agli
avversari la vergogna. Ovvero cazzeggia, sotto le spoglie della serietà. A me piace il cazzeggio-cazzeggio,
onesto e consapevole, senza in�ngimenti. Per questo a volte ripenso con nostalgia ai miei imberbi,
fanciulleschi, trituratissimi coglioni quando in casa guardavano Tribuna Politica, quello stato di
profondissimo assorbimento in uno scazzo mortale, senz’altro prossimo al Satori buddista – quanto mi
manca.

Viviamo sempre più di tecnologia e sempre meno di rapporti umani. Questo vale anche per
Riccardo Sala, il protagonista della tua storia? Che cosa ricerchiamo nella tv e nei social che la
realtà non riesce a darci?
Direi che oggi ricerchiamo una concrezione di noi stessi in chiave automitologica e se possibile
superomista. Una ri-creazione, dunque. Cioè non mi basta rifondarmi come il demiurgo di me stesso: ri-
creazione dev’essere soprattutto amusement, dev’essere pure divertente – quindi niente riposo il
settimo giorno, magari giusto un po’ nelle fasce “fredde” di Twitter o Instagram, quando non conviene
postare. Il mio personaggio, Riccardo Sala, è uno che in qualche modo fa parte dell’apparato, dunque
dovrebbe risultare immune alle sirene tecno-social, invece non è così. Siamo piuttosto lontani dal modo
in cui Adorno leggeva il racconto di Ulisse e delle sirene. È �nita la cera per le orecchie dei dominatori.
L’apparato s’invesca, per usare un glorioso termine dantesco. Anche l’apparato è sprotetto, alla mercè
delle sue creazioni. Zuckerberg s’invesca con Facebook, Baricco s’invesca nel suo Game. Però dico:
quando uno scrittore immagina qualcosa, poniamo: una super�cie liquida, quello che il suo cervello fa è
muoversi spontaneamente su costruzioni narrative che corrispondono a precise scelte lessicali, per cui
dentro quella super�cie liquida posso “galleggiare”, per dire, o “sguazzarci” o… insomma, ci siamo capiti,
no? Qual è il rapporto di tutto questo con una supposta realtà? Più aumenta la capacità di
rappresentazione più si avvicina la soglia del grottesco – immagina un plastico realistico di Roma e uno
zoom che ti porta dentro la ricostruzione degli studi di Porta a porta e lì il plastico della villetta di Cogne
completo di televisore acceso su Porta a porta, e così via come dentro a un frattale, un’in�nita
matrioska… Parliamo, credo, di sezioni di realtà non su�cientemente intense o su�cientemente
profonde da ambire a costituirne l’anima – ma su�cientemente estese da alimentare abbagli, sviste,
false certezze ecc. Sezioni spesso organizzate in quelli che DFW chiamava “fattoidi”. Ci vorrebbe un
nuovo Wittgenstein per occuparsene. Nel frattempo i romanzieri tirano qualche sasso.

Fabrizio Patriarca, credi davvero che nel mondo di oggi regni L’amore per nessuno? E se c’è, cosa
può esserci di peggiore?
Di peggiore c’è il fatto di non avvertire quella mancanza come una mancanza. Oggi le persone
pronunciano parole di odio, convinte che siano parole d’amore. La gente odia, ed è seriamente convinta
di amare. “Scusate, l’ho ammazzata, è che l’amavo così tanto”. “Non sono razzista, è che amo il mio
paese”. Se pensi che siamo il popolo che ha accolto e perfezionato la lirica amorosa, ‘sta roba fa
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 Fabrizio Patriarca, L'amore per nessuno, Minimum Fax

accapponare la pelle. Quello che mi interessava, nel libro, è la progressiva sostituzione degli opposti,
odio/amore, l’uno incistato nel linguaggio dell’altro: del resto viviamo nel tempo in cui la capacità
innanzitutto dialettica di sostituzione degli opposti è stata elevata a simbolo di “maestria” politica.
Viviamo il tempo che celebra lo storytelling – perché a�ascinato dal suo innegabile potere. Il mio libro è
anche una presa in giro dello storytelling. Alle eroine della tragedia greca – non solo Medea – viene
spesso in�itto uno storytelling da uomini che incarnano il potere costituito, e quelle danno giustamente
di matto. All’opposto dello storytelling-persuasione, che deve colmare ogni vuoto – perché altrimenti
non funziona – metto dunque il romanzo, che invece pratica l’infrazione, e può assumersi il compito di
ripristinare, se non altro, il sentimento della mancanza.

FABRIZIO PATRIARCA è nato e vive a Roma. ha pubblicato due saggi: Leopardi e l’invenzione della
moda (Ga� 2008, Premio Cardarelli per l’opera prima di critica letteraria) e Seminario Montale (Ga�
2011) e due romanzi: Qualcosa abbiamo fatto (Ga� 2011) e Tokyo Transit (66thand2nd 2016). Lavora
per WestEgg Editing & Oltre.

DI DONATO BEVILACQUA

Proprietario e Direttore editoriale de La Bottega di Hamlin, lettore per passione
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 29 Dicembre 2018

Un siberiano a Milano: intervista a Nicolai Lilin
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 22 Dicembre 2018

“Il cammino è scuola di tolleranza”: intervista a Paolo Cognetti
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