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P er alcuni & un diversivo, una boccata d’a-
ria dopo I'apnea del romanzo. Per David
Means, postmoderno abituato all’estremo e
al surreale (uno alla George Saunders, per
intenderci), la forma breve & una costante.
Esclusa la parentesi romanzesca di Hystopia,
¢é questa la strada che da sempre lo scrittore
americano batte per indagare il quotidiano
e liberarlo dalla sua apparente banalita.
Dopo Episodi incendiari assortiti e Il pun-
to, Istruzioni per un Funerale € la conferma
di un maestro della short-story. Laraccolta
(13 racconti) & un cocktail di trame in cui
Means affronta le piaghe di questi tempi
(dipendenze, tradimenti, lutti, "approssi-
marsi della morte, ossessione della pater-
nitd) con una serittura fluida, pirotecnicae
uno sguardo che é luce anche nelle situa-
zioni pill squallide e terminali. In “Addio
Fratello” il narratore & alle prese con un
ricordo: cinque uomini, tra cui il fratello,
stanno fumando nel giardino di una comu-
nita di recupero, a 25 miglia dalla trionfan-
te New York. Mancano solo quattro giorni a
Natale e il quadro & impietoso agli occhi
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del mondo, ma non a quello di Means. “Chi
siete voi per negare a questi uomini un mo-
mento di pura quiete? Chi siete voi per ne-
gargli quest'unico momento di pura grazia
comunitaria”. La parola dunque come ar-
ma per salvare dall’oblio momenti come
questi o riflettere su equilibri che improv-
visamente si rompono. Accade nell’Arti-
sta Terminale” dove il protagonista fa i
conti con una scioccante scoperta: 'amica
Cherie non & morta per un’operazione al
cervello, ma perle premure di un infermie-
re e dei suoi microdosaggi di morfina. E’

Pirrompere della realta, Uinizio di un nuo-
vo lutto. Ma Means & anche e soprattutto
autore dal tono scanzonato, abile nel crea-
re atmosfere comiche e grottesche. Ne éun
esempio il racconto che da il titolo al libro
dove un eriminale mette nero su bianco le
istruzioni per il suo funerale assemblando
una colonna sonora di tutto rispetto: Bach,
Bob Dylan e Louis Armstrong. Accostato
spesso a Carver forse impropriamente, am-
miratore di Carver, sicuramente. Non man-
ca, infine, un omaggio al maestro in Carver
& Cobain. Il racconto ripercorre gli ultimi
momenti dei due artisti, entrambi figli
della classe operaia. Leggere David
Means, perché? E’ uno scrittore che non
bara. Che non riempie la pagine per noia
o per vezzo. Come afferma in Confessioni
ogni storia & “I’espressione di un deter-
minato tarlo che mi rode, determinate
anime in determinate situazioni, e in cer-
ti casi una voce che ha bisogno di dire
guello che dice, altrimenti (e di questo so-
no davvero, davvero convinto) andra per-
duta per sempre”. (Marco Lessi)
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