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STORIE BREVI E VOCI NUOVE

25 SETTEMBRE 2019

di Andrea Boschi

Ferroviere ligure e mezzo laureato in filosofia,

ama Céline perché ama la musica.

La Seattle in cui nasce e diventa adolescente negli anni settanta Charles D’Ambrosio ¢ una citta sonnolenta
e senza stimoli. La cosa pit importante che c’¢ & la sede della Boeing, che da lavoro ad un sacco di persone, tra
cui lo stesso D’Ambrosio. Il giovane Charles vorrebbe lasciarla perché si sente lontano da tutto cio che e

fermento culturale e artistico; ogni cosa interessante sembra accadere e pulsare sempre da qualche altra parte,

troppo lontano. L’'unico modo che ha per accorciare le distanze ¢ leggere e immaginare quell’altrove.
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Seattle downtown, anni 70 — foto di Stephen Cysewski

Seattle infatti, non & ancora I’epicentro del terremoto che il 24 settembre 1991 la trasforma nell’ombelico del
mondo della musica. Quel giorno esce Nevermind, il secondo disco dei Nirvana e il grunge, grazie anche ai
dischi di gruppi come Pearl Jam (il loro esordio, Ten, & proprio del ‘91), Soundgarden ed Alice in Chains, tutti
nati a Seattle, si prende il proprio posto nella storia, scrivendo uno dei piu vasti capitoli, per influenze e
impatto commerciale, della storia della musica e dei fenomeni di costume.

Kurt Cobain e soci si tirano dietro una quantita impressionante di band, sia quelle a cui loro devono influenze
e ispirazioni (e che non perdono mai occasione di omaggiare e ringraziare), sia le brutte copie che
inevitabilmente spuntano come funghi sulla scia di quel successo.

11 Seattle sound va in mondovisione colonizzando Mtv, e affascinando milioni di ragazzini con I'attitudine
autodistruttiva, sporca e trasandata, grungy appunto, espressa attraverso i testi e i vestiti dei propri profeti e
martiri. I Nirvana sono il compendio di quello che il grunge era stato a partire dalla prima meta degli anni
ottanta, e ora che il canone ¢ definitivamente stabilito e riconoscibile & anche pronto per essere celebrato,

strapazzato e mortificato, come ogni fenomeno culturale e commerciale di massa che si rispetti.

Tutti quei sentimenti di angoscia, noia, mancanza di stimoli che venivano cantati dai gruppi grunge,
D’Ambrosio li ha gia vissuti verso la fine degli anni settanta, quando il suono della sua Seattle tendeva nel

migliore dei casi al silenzio. Ed € su una rivista della citta, The stranger (https://www.thestranger.com/), che

pubblica i primi saggi, la forma di scrittura che piu di tutte lo aveva catturato da ragazzo. Con il saggio,
afferma D’Ambrosio, 'autore batte il tempo della prosa in perfetta connessione con il proprio corpo, perché il
saggio ¢ una questione anche di carne, dalla quale non si scappa cosi facilmente come invece si puo fare

attraverso racconti o romanzi.

L’argomento di quei pezzi contava, certo, ma per me era importante che fossero le frasi, da sole, a risultare
convincenti. [...] Mi fidavo del mio orecchio a un livello ridicolo, convinto che se avessi azzeccato il suono —
la musica, I’atmosfera, ’essenza delle cose — alla fine magari si sarebbe manifestato anche il senso.
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La voglia di fare altre esperienze e il lavoro di insegnante lo portano nel tempo a vivere in altre citta, ma
Seattle resta 'ambientazione ideale e tipica delle sue storie. Seattle, 1974, brano contenuto nella sua raccolta

di non fiction Perdersi (https://www.minimumfax.com/shop/product/perdersi-1922), ¢ dedicato proprio alle

riflessioni su certi sentimenti di fuga ed evasione che in adolescenza si hanno verso la propria citta d’origine, e
sul rapporto che con essa cambia nel tempo, quando le aspettative fanno i conti con il vissuto. Nonostante
tutto, per D’Ambrosio Seattle non sara mai la citta del fenomeno grunge o quella delle sedi di Amazon e
Microsoft, nota ormai per essere annoverata ai primi posti tra quelle in costante crescita per numero di

abitanti e qualita della vita.

Per Seattle ci cammino. Cerco di osservarlo, questo nuovo mondo di speranza e di bella vita, ma in qualche
parte del mio cervello € sempre il 1974 e sta sempre piovendo e sono un ragazzino, e un uomo con un
carrello da supermercato pieno di carne rubata passa sferragliando lungo il marciapiede rincorso con triste
entusiasmo da garzoni in grembiule addetti a imbustare la merce, che sono in realtd uomini fatti e finiti
licenziati di recente dalla Boeing e ridotti a fare i crumiri part-time da Safeway. Oggi vado in cerca di una
citta piu antica, una citta silenziosa. Di prima mattina le insegne dipinte sui palazzi sembrano staccarsi dai
mattoni come sinopie disseppellite dal tempo.

Pikes Place Market, Seattle, Anni 7o — foto di Stephen Cysewski

D’Ambrosio ha una storia personale molto difficile e travagliata, piena di tragedie. Uno dei suoi fratelli si &
sparato poco piu che ventenne, mentre un altro, schizofrenico, ha tentato di il suicidio saltando dall’Aurora
Bridge di Seattle, finendo col rompersi un sacco di ossa ma sopravvivendo.

Perdersi € 'occasione di leggere quindi un suo lato straordinariamente intimo e riflessivo, soprattutto in
quelle parti in cui racconta come € stato vivere in adolescenza il suicidio del fratello, e I'impotenza e il vuoto
che creano una perdita del genere e che non sono in nessun modo colmabili. Sono pagine strazianti, e gia la

dedica ad inizio libro ¢ un assaggio della potenza e bellezza di tutta la sua scrittura.
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[...] Panima del libro appartiene ai miei fratelli Mike e Danny, che non ne leggeranno mai neanche una
parola, anche se il loro silenzio ¢ il diapason su cui accordo ogni frase che scrivo.

La vetta narrativa di questa raccolta, pero, forse la raggiunge nel brano dedicato al padre, una figura amata ma
altrettanto difficile da decifrare, quasi spaccata in due tra quella che era la sua personalita appena entrava nel
suo ufficio a occuparsi di economia, e in cui si sentiva felice ed era solare con i colleghi, e quella a casa, di
persona piu silenziosa, di poche parole. In vecchiaia sara ossessionato da un conservatorismo di stampo

cattolico-complottista e si lascera andare fisicamente, tagliando quasi tutti i rapporti con i propri figli.

Questa e vita ¢ il ricordo di una giornata passata col padre quando ancora Charles era bambino. I due, dopo
aver sbrigato alcune commissioni in banca, vanno in una pasticceria per mangiarsi una fetta di torta; un rito
esclusivo in un luogo segreto. La perfetta costruzione narrativa che alterna la narrazione di quella giornata,
vivisezionando il loro rapporto, con il passato del padre, figlio di un allibratore di Chicago, non fa altro che
accumulare nel lettore un flusso densissimo di emozioni, un magma che poi si sfoga quando il piccolo Charles,
finita la torta, osserva il padre esaltato, nell’attesa che dica quella sua frase mitica, quella che diceva sempre
quando il momento era perfetto nella sua semplicita. E quell’attesa, soddisfatta da un semplice «questa &

vita», ha dentro di sé il massimo grado della felicita.
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