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Da piceolo viene
maltrattato a scuola
perché sifa difendere
dalle ragazzine
Unromanzo
e e della trilogia
Vollmanlsl perde e ——
tra prostitute —
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NARRATIVA AMERICANA / WILLIAM T. VOLLMANN

Quando sei solo un fantasma di carne
la sostanza dei sogni fa schifo

Un giornalista dal passato difficile si innamora di una prostituta nell’inferno della Cambogia
Fra tentativi di suicidio, sfruttamento e Aids prova vergogna ma non riesce a salvarsi
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uindiipiaceri del bam-
binofarfalla erano so-
litari. Una sera un’e-
normefarfallamonar-
ca si poso sul primo gradino di
casa sua e la osservo per un’o-
ra. La farfalla si appollaio sullo
zerbino muovendo piano le ali
stupende. Sembrava felicissi-
ma. Poi silevd in aria e lui non
la vide mai piti. Ricordo quella
farfalla vita natural durante.»
Chiélacreaturaincontrata dal
protagonista di Storie della far-
falla durante un giorno della
suainfanzia, unbambino capa-
cediimmagini confuse ma gen-
tili in una scrittura che invece
gentilenonlo e quasimai? For-
seel’amore, forse una prostitu-
ta. Qualcosa che comunquein-
seguira pertuttalavita.
Pubblicato da Fanucci nel
1999 aseianni dalla primaedi-
zione americana e oggi ripro-
posto daiminimum fax con la
traduzione di Cristiana Men-
nella in un’importante opera
di rivalutazione del pili euro-
peo degli scrittori americani,
Storie della farfalla fa parte di
una trilogia che «riguarda in
parte quell’onestissima forma
d’amore chiamata prostituzio-
ne», insieme a Puttane per la
gloriae The Royal Family.
Non & un romanzo fatto di
racconti, ma unraccontoesplo-

soin tante piccole parti che ago-
gNnano a essere un romanzo: e
un moto inverso, di crescita a
posteriori, deforme, arretrato
quanto visionario, romantico
quanto putrescente, come pu-
trescente & ogni creatura che a
un certo punto si interrompe.
Il protagonista di queste storie,
come quasi tutti i personaggi
nei romanzi e nelle incursioni
saggistiche di Vollmann, & in-
fatti una persona interrotta,
chesiavviaaccidentatoalla vi-
ta. Da piccolo viene maltratta-
toascuola perchésifa difende-
redalleragazzine, poidaadole-
scente aspira a fare il giornali-
sta ma nel frattempo prova ad
asfissiarsi e ad aprirsi i polsi e
sogna di fare «sesso mummia»
con una dolce ragazza, in un
amplesso morbido e ectopla-
smatico in cui vuole «aprirla
tutta fino a spezzarle la pelvi
come una forcella di pollo» e
poi giornalista lo diventa, e il
«sesso mummia» si trasforma
in qualcosa di piti cruento, infi-
nitamente languido e solita-
rio. Si fa pagare un viaggio da
una rivista di New York e si re-
ca in Asia per andare a putta-
ne, altre persone interrotte che
fanno da muse a Vollmann. E
lui tratta proprio cosi, da muse
che a tratti somigliano agli
schiavi di un motto: «da vivo
non sei un guadagno; da mor-
tonon seiuna perditas.

A queste ragazze che poi

scompaiono, con le famiglie
falcidiate dai khmerrossi, 'au-
torenon da unavera personali-
ta, non conferisce chissa quale
intimita psicologica; sono solo
fantasmi di carne. Ma anche
luiloé, ein questa somiglianza
qualcosasi assolve. Sarebbe fa-
cile provare un moto di repul-
sione perle asimmetrie di pote-
retramaschi occidentalie don-
ne asiatiche nel libro, un moto
diorrore per questomodo diin-
tendere i rapporti in maniera
strumentale, dove si finge di
beatificare una creaturamerci-
ficata in un ambiguo slancio di
amore e diannullamento della
sua personalita. Anche Vanna,
laprostituta cambogiana di cui
si innamora il protagonista, la
Vanna perduta che gli ha scrit-
to «10 ero amore per te sem-
pre», & inconoscibile, una figu-
rabarcollante inunraccontoal-
trettanto sbandato. Dentro
questoviaggio destinato a fini-
re in «una malattia d’amore
che esplode con tutte le sue or-
rende macchie purpuree»,
nell’AIDS prima fantasticato e
poiinfiltrato nel corpo, il letto-
re non pud provare vera repul-
sione, la scrittura allucinata e
radicalmente commovente di
Vollmann glieloimpedisce.
Leggere Storie della farfalla
oggi & un gesto dissonante ri-
spetto alla storia e alla forma
del dibattito sulle questioni di
genere, ma € anche liberatorio,

perchéilmaschio bianco alla ri-
cerca di una cloaca umana in
cui perdersi osentirsimigliore &
tuttaltro che unantieroe sedut-
tivodaromanzodi Conrad oda
spy novel letteraria di Denis
Johnson, non ha nulla che pos-

siamo davvero invidiare o desi-
derare. Di fatto, non ha potere.

Difatto, al netto della sua prosa
crassa, della sua congenita vio-
lenza, non ha nulla di monu-
mentale. Il giornalista del libro
eun sogno che sivergogna disé
stesso, non tanto di quello che
fanel sogno ma proprio del suo
status di sogno, del suo essere
qualcosa che anela a un mondo
diverso, a emanciparsi, manon
pud farlo perché & su un altro
pianodirealta.

«Siamo fatti della stessa so-
stanza dei sogni» diceva Shake-
speare. Bene, Vollmann ci dice
che questa sostanza fa schifo.
Non & capace di mentirci, e non
lofa. Non cidice che ci spezzere-
mo,enon cidisintegreremo, an-
zi: ciportanelle zone pitlimper-
vie in cui questo pud accadere.
Ma proprio al margine di que-
stodisfarci, diquestoesseresog-
getti e oggetti di violenza, ci fa
chiedere cosa resta, e quale so-
stanza continuaascorrereinun
corpo che anche se non ha piu
brandelli di carne addosso, non
eémaisolounospettro. —
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Autorediromanzi e racconti, saggi filosofici e reportage

William T. Vollmann (Santa Monica, 1959) ha scritto la trilogia
«Prostitutionss di cui «Storie della farfallass & il secondo volume dopo
«Puttane per Gloria» (Mondadori). Del ciclo «

Sette Sogni>» sono usciti
fraglialtri «! fucili» e «La camicia di ghiaccio»

WILLIAM T,
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WilliamT. Vollmann
«Storiedellafarfalla»
(trad. diCristianaMennella)
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