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[ illiam T. Voll-

/ / mann & un gran-
de scrittore ma

anche un tipac-

cio. Ecco una biografia tascabile
per chi ancora non lo conosce:
nasce a Santa Monica nel 1959;
si laurea alla Cornell University;
lavora per otto mesi come assi-
curatore, con i soldi risparmiati
va in Afghanistan per unirsi alla
lotta dei mujhaeddin contro
I’Armata rossa; rischia di morire
in una stazione meteo abbando-
nata al Polo nord dove si era riti-
rato per documentarsi; rischia
di morire in Bosnia saltando in
aria su una mina: si salva mira-
colosamente; rischia di morire
in Somalia nelle sparatorie del-
la guerra civile; prova il crack
per scriverne meglio in un libro;
in Cambogia salva una prostitu-
ta di 14 anni comprandola dal
padre: la ragazza ora vive negli
Stati Uniti; frequenta le battone
di San Francisco ma & costretto
a masturbarsi o a dipingerle
mentre parla con loro per non
sembrare un poliziotto; si fa un
giretto nella zona proibita intor-
no al reattore collassato di Fuku-
shima; prova a girare di notte
vestito da donna e commenta:
«La cosa piu pericolosa che ho
fatto»; entra nella lista dei so-
spettati nel caso Unabomber...
Puo bastare per dare una dimen-
sione della persona e anche del
personaggio. Vollmann si mette
in scena in ciascuna delle sue
avventure trasformate in repor-
tage, romanzi, racconti e pode-
rosi saggi. Quando la storia non
e vera al cento per cento, resta
comunque verosimile. Dopo
aver letto il romanzo dalla Cam-
bogia, in cui un giornalista sco-
pre di essere sieropositivo, la fa-
miglia si allarma al punto di
chiedere rassicurazioni. Tran-
quilli. Vollmann sta benissimo.

Come artista, Vollmann e un
caso unico. Nulla potrebbe avvi-
cinarlo agli scrittori statunitensi
della sua generazione (Franzen
& suo coetaneo, Wallace quasi).
Ha piuttosto qualcosa in comu-
ne con Malcolm Lowry e Hun-
ter Thompson. Altrimenti biso-
gna guardare all'Europa: Lau-
tréamont e Céline. Vollmann e
ossessionato dalla vita e non dal-
la letteratura. La sua «poetica»
si riassume in due paginette
smilze intitolate Scrittura ameri-

cana oggi: una diagnosi della
malallia e composte da sette
punti. Il piti importante & que-
sto: «Dobbiamo conoscere il no-
stro argomento, trattarlo con lo
stesso rispetto che I'lo deve
all'Altro. Conoscerlo in ogni
suo senso, finché gli occhi siano
annebbiati dal vederlo, le orec-
chie fischino dal sentirlo, i mu-
scoli brucino per l'abbracciarlo
e le gonadi si infiammino dal
farci I'amore (se suona pompo-

UN AUTORE FUORI DAL CORO

Dall’'immersione
di Vollmann
nella realta
viene a galla
vera letteratura

so, forse & perché indosso oc-
chiali spessi)».

Lasituazione editoriale italia-
na di Vollmann e a dir poco
complicata: troppi editori, trop-
po spaventati di andare in rosso
per insistere. Senza contare scel-
te illogiche come pubblicare
una saga di sette romanzi par-
tendo dal mezzo oppure pren-
dere un capolavoro di centinaia
di pagine e tagliarne qualche fet-
ta per renderlo meno volumino-

«STORIE DELLA FARFALLA»
Un ragazzino bullizzato
da adulto scopre le rovine
lasciate dai khmer rossi

«LA CAMICIA DI GHIACCIO»
La mitica colonizzazione
dell America fra re-orso,
uomini-lupo e sciamani

\

so e abbassare il prezzo di coper-
tina. Ma qualcosa si muove. In
questi mesi sono arrivati in libre-
ria ben tre di libri di Vollmann.
E chelibri. Qualcuno li conosce-
ra gla Sono 1nfatt1 nuove edizio-

. Mi il faX ha stampato
La Camicia di Ghiaccio in pri-
mavera e Storie della farfalla in
questi giorni. Questa settimana
& uscita anche Europe Central,
negli Oscar Mondadori. Un «tri-
plete» poco comune ma speria-
mo non casuale. Vollmann me-
rita una attenzione particolare
perché gioca nella categoria dei
pesi massimi. Come avrete capi-
to non & un ammiratore delle
storie minimaliste e ombelicali.
Terzo punto del citato scritto
sulla letteratura americana:
«Dobbiamo occuparci di proble-
mi importanti per I'umanitan.
Neppure € un ammiratore del
relativismo morale. Sesto pun-
to: «Dobbiamo credere che la
verita esista». Altrimenti sareb-
be inutile investigare i lati oscu-
ri della storia e dell'uomo.

E ora veniamo al bello. I libri.
Partlamo da Storie della farfalla
nimum faX pagg. 315, euro

) Un ragazzino perseguitato
dal bullo della scuola trova rifu-
gio nel mondo delle compagne
di classe. Molti anni pit tardi, il
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1l suo comandamento
e chiaro: «Dobbiamo
conoscere il nostro
argomento, trattarlo
con lo stesso rispetto
che l'lo deve all’Altro»

Niente storie ombelicali

e minimaliste e niente
relativismo morale

Ma una schiettezza

sitmile a quella di Malcolm
Lowry e Hunter Thompson

ragazzino e diventato un timido
giornalista inviato in Cambogia
per realizzare un reportage sui
crimini dei Khmer rossi. In real-
ta, il giornalista sembra pil inte-
ressato alle prostitute thailande-
si, vietnamite e cambogiane. Co-
sa cerchi in loro non & facile da
capire: amore soprattutto, per
quanto finto. Lussuria, & ovvio.
Queste donne sanno essere me-
schine e divine al contempo.
Gentili e spietate. Rozze e raffi-
nate. Avide e generose. Hanno
'aspetto enigmatico delle sta-
tue nei luoghi sacri ma ¢ suffi-
ciente un regalino per farle feli-
ci. Vivono nella miseria e nel
ricordo di stragi spietate.

: Gia, perché

in mezzo al

traffico di puttane, hotel di
quart ordine, burocrati corrotti,
mezze tacche della politica ogni
tanto la Storia si mostra in tutto
il suo orrore: «Il proprietario del-
la tavola calda porto il conto. I
khmer rossi avevano messo a la-
vorare la sua famiglia vicino a
Batambang. Gli avevano ucciso
a sprangate la moglie e i tre figli
perché non lavoravano abba-
stanza svelti. Aveva visto e senti-
to fracassare iloro crani». La far-
falla appare e scompare in vari
episodi del romanzo: ¢ un ani-
male meraviglioso ma la sua bel-
lezza & effimera come poche al-
tre.

Nella Camicia di Ghiaccio

(i X pagg. 509, euro

19) incontriamo il Vollmann

(EUROPE CENTRAL»
Unviaggio nella violenza
del'900 che pone quesiti
rimasti senza risposta

pitt ambizioso: raccontare in
una gigantesca saga (sette ro-
manzi, migliaia di pagine) la sto-
ria  della  colonizzazione
dell’America del Nord. Si parte
da molto lontano, dalla Scandi-
navia dei vichinghi. Si passa
dall'lslanda e dalla Groenlan-

dia. E infine si approda in Ame-
rica. 11 romanzo, che prevede
decine di personaggi, & un affa-
scinante e pirotecnico viaggio
nelle leggende, nelle paure an-
cestrali, nei tabl (I'incesto so-
prattutto) dei popoli del ghiac-
cio. Re che si trasformano in bel-
licosi orsi. Esseri umani genera-
ti da lupi. Sciamani dotati di
strani poteri. Una natura pill
ostile che indifferente. Sono 500
pagine impegnative ma ripaga-
no in pieno 'attenzione richie-
sta.

Infine, Europe Central (Oscar
Mondadori, pagg. 1072, euro
18). Se volete un termine di pa-
ragone non puo che essere Le
benevole di Jonathan Littell. So-
lo per intendersi, perché in real-
ta Europe Central (2005) prece-
de di poco Le benevole (2006).
In Europe Central, ora in edizio-
ne integrale, Vollmann tocca gli
altri temi che piu gli stanno a
cuore. La violenza: ne esiste
una giustificata dagli eventi? Se
uccido un uomo per salvarne
molti altri sono un eroe o un
assassino? Davanti al pericolo
quale ruolo ha il libero arbitrio?
Cosa ci spinge a prendere deci-
sioni in condizioni estreme? La
guerra rivela il vero carattere
dell'individuo e della intera raz-
za umana? Per cercare risposte,
Vollmann si immerge nei totali-
tarismi del Novecento. Lo scrit-
tore posa il suo sguardo su nazi-
smo e comunismo. Vede la cru-
delta, i traditori, i collaborazio-
nisti, le stragi, i tentativi di sot-
trarsi all'incubo. Anche in que-
sto romanzo, ci sono decine di
personaggi, molti ispirati a per-
sonaggi reali come la poetessa
Anna Achmatova o il composito-
re Dmitrij Sostakovic. Europe
Central & un tour de force dal
quale si esce cambiati. E quale
maggior merito si puo ascrivere
alla letteratura?

Dunque lanciamo un messag-
gio di speranza a coloro che si
disperano perché Giulia De Lel-
lis, soubrette nota per essere no-
ta, ha scritto un libro, nonostan-
te abbia dichiarato di non aver-
ne mai letto uno, ed e prima in
classifica. Non lamentatevi. In
libreria ci sono ben tre capolavo-
ri di Vollmann che vi aspettano.
Non capita spesso. Anzi, se vi
trovate in coda alla cassa e da-
vanti a voi ¢’¢ un cliente della
De Lellis, regalategli Storie della
farfalla.
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IL BRANO

Jl bambino farfalla non sapeva fare a botte»

In seconda elementare lui non conosce ancora la giungla e U'assassinio mediante tortura...

Per gentile concessione dell’editore mininmum
blichiamo uno stralcio della nuova edizione di Storie
della farfalla di William T. Vollmann (pagg. 315, euro
18, traduzione di Cristiana Mennella). Qui conoscia-

di William Vollmann

luto in seconda elementare per-

ché sapeva scrivere batteri senza
errori nella gara di dettato, percio gli
altri maschietti lo picchiavano. E poi
gli piacevano le femminucce. Di solito
i maschietti di seconda elementare
odiano le femminucce, lui invece non
le odiava, percio gli altri maschietti lo
disprezzavano.

C’era una giungla, e c’era I'assassi-
nio mediante tortura, ma il bambino
farfalla non i conosceva. Pero cono-
sceva il bullo della scuola, che lo pic-
chiava tutti i giorni. Il bambino farfal-
la capi alla svelta che non poteva far
niente per difendersi. 1l bullo della
scuola era piu forte e veloce di Iui. 1l
bambino farfalla non sapeva fare a bot-
te. Quando il bullo della scuola gli da-
va un pugno, non gli veniva mai in
mente di ridarglielo. Usava le braccia
per ripararsi viso e pancia meglio che
poteva, e cercava di non piangere. Fos-
sero stati solo lui e il bullo della scuo-
la, probabilmente avrebbe pianto, per-
ché considerava il bullo della scuola
una forza titanica e implacabile, al cui

confronto lui era talmente indifeso da
essere come una vittima sacrificata al

dio del male, percio non si sarebbe
vergognato di piangergli davanti. Ma
siccome gli altri maschietti adoravano
riunirsi in circolo a guardarlo mentre
le prendeva, il bambino farfalla non
piangeva; loro erano suoi pari - anche
se ovviamente non la pensavano cosi.
Per tutti gli altri maschietti della scuo-
la il bambino farfalla era cosi vile e
disgustoso che non lo consideravano
un essere umano.

1l bullo della scuola era ritardato.
Aveva ripetuto la quarta tre volte. Per-
cio era molto pit grosso e forte di qua-
lunque altro maschietto delle elemen-
tari. D'inverno il bidello spalava la ne-

ve in cortile e 'ammucchiava tutta in
un angolo, e il mucchio si congelava

formando una montagna di ghiaccio
che a febbraio o marzo quasi supera-
va la recinzione. 1l bullo della scuola

I | bambino farfalla non era benvo-

| faX pub-

elesse a suo regno quella montagna.
In cima al mucchio azzurrognolo di
fanghiglia gelata sceglieva la sua vitti-
ma, seguendo un algoritmo per certi
versi simile a quello del bambino far-
falla quando divento grande e doveva
decidere di quale puttana innamorar-
si. 11 bullo, tuttavia, sembrava andato
a scuola dalle aquile. Ruotava la testa
incassata a scatti vigili, senza quasi
battere ciglio e, appena avvistava qual-

cuno da torturare, strillava e
sollevava le braccia come ali.
La camminata, il colore delle
scarpe: i suoi occhietti duri
scrutavano questi e altri
ignoti particolari, finché
non stanava un roditore
degno della sua cattive-
ria. Il primo era sempre
il bambino farfalla ma a volte
toccava anche a qualcun altro.
Magari penserete che quel qual-
cuno e il bambino farfalla si al-
leassero, ma non succedeva
mai. Chiunque soffrisse per
mano del bullo della scuola
- perdeva 'onore e la dignita e
non valeva pili niente. La
sua sofferenza lo rendeva
cosl spregevole che non lo
sopportavano neanche gli

altri esseri spregevoli.

Quindi il bambino farfalla poteva
giocare solo con le femmine. Le adora-
va. A volte le baciava, a volte erano
loro a baciarlo. Ogni tanto quelle piit
forti addirittura lo difendevano dal
bullo della scuola. Ma questo lo rende-
va ancora pill infelice. Avrebbe preferi-
to rincasare per 'ennesima volta col
naso sanguinante che sopportare 'ul-
teriore ignominia di essere difeso da
una femmina.

Quindi i piaceri del bambino farfal-
la erano solitari. Una sera un’enorme
farfalla monarca si poso sul primo gra-
dino di casa sua e lui la osservo per
un’ora. La farfalla si appollaio sullo
zerbino muovendo piano le ali stupen-
de. Sembrava felicissima. Poi silevo in
aria e lui non la vide mai pit. Ricordo
auella farfalla vita natural durante.

mo un ragazzino fragile fisicamente e psicologicamen-
te bullizzato da un energumeno. Nel romanzo quel
ragazzino diventera un giornalista che andra in Cam-
bogia a fare un reportage sui khmer rossi.

Traduzione di Cristiana Mennella

TESTIMONE

Nel disegno sopra,
lo scrittore, saggista
e giornalista

William Tanner
Vollmann

(Santa Monica,

28 luglio 1959) visto
da Dariush Radpour.
Nella fotografia

in bianco e nero

a sinistra, lo scrittore
durante un viaggio
in Giappone.

Qui a lato, le copertine
di tre suoi libri

usciti di recente

in nuove edizioni
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