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Seiin: Cultura e Spettacoli » «lo, femminista e scandalosa» »

«Io, femminista e scandalosa»

Il Settembre Internazionale della Libreria Arcadia. La scrittrice americana
Dorothy Allison grande protagonista del primo incontro «Ho un ego
gigantesco, come tutti quelli che fanno questo lavoro, ma sono una
scrittrice fFemminista e penso di potermi definire rivoluzionaria»

di Anna Maria Eccli
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overeto. Sorriso ironico su un viso bellissimo, sdraiata su una

Yamaha di grossa cilindrata, come la ritrae una foto di qualche

tempo fa, o con un chiodo beffardamente tempestato di borchie
e paillettes: Dorothy Allison, con cui si € inaugurata la rassegna di autori
messa in campo dalla Libreria Arcadia di Rovereto, € autrice di grosso
calibro, scrittrice dal ritmo crudo, vertiginoso, dalle verita impietose,
feroce nella narrazione quanto nella capacita di essere libera da ritrosie
e infingimenti. Ricorda fisicamente la cantante texana Janis Joplin, che
non a caso ama appassionatamente: «Siamo entrambe ragazze del Sud -
ci dice — a lei pensavo quando ho scritto il mio secondo romanzo». Come
lei irridente, come lei esperta del dolore, alla ricerca d’un filo che guidi
sopra al baratro. Lo dichiara sempre: la scrittura é stato cio che le ha
permesso di dare senso alla vita, illuminando con la ragione i recessi
oscuri della in-coscienza. In questo sta anche la forza “spirituale” delle
sue pagine. Considerata ormai dalla critica come I’erede della grande
tradizione letteraria sudista, alla stregua di Carson McCullers, William
Fulkner, Tennessee William, o di Mary Flannery O’Connor lei, nata in
Carolina nel 1949, in un ambiente di miseria e sopraffazione ha trovato,
grazie alla scrittura, la strada per incanalare la propria rabbia, il
disgusto, o il dolore sordo che rifiuta di trasformarsi in disperazione. Con
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“La bastarda della Carolina” (da cui Anjelica Hustin ha tratto un film),
libro pubblicato 27 anni fa in America, ma che solo oggi viene tradotto in
Italia per i tipi della minimum fax, ¢ diventata manifesto di forza e
resurrezione per le donne con I’animo e il corpo offesi, oppressi, irretiti,
manipolati, violati.

Attingendo alla propria biografia, al dolore per I’abuso subito dal
patrigno, a 5 anni, la rabbiosa Allison, che a vent’anni scriveva frasi
infuriate, € riuscita via, via a trasformare dolore e rivalsa (“Appartenevo
alla classe dei poveri, ero la bambina con gli zii sempre in galera, con cui
non si doveva mai giocare”) in una scrittura sublime, in cui bellezza ed
orrore si confrontano. Bone ¢ la bastarda protagonista del romanzo;
attraversa fame, sporco, case marcescenti prese quasi a prestito, la
chiassosita puerile dei bifolchi bianchi che bevono come spugne, le
cinghiate e lo stupro del patrigno, la tigna, ma il suo desiderio di bellezza
rimane intonso. Potenza dell’infanzia, che sa ancora trasformare il
mondo, nonostante tutto. «Il mondo puo cambiare, se raccontiamo le
storie vere». A Rovereto le & stato chiesto perché abbia privilegiato la
forma del romanzo allo scritto autobiografico. «Prima di tutto non volevo
ferire ulteriormente mia madre — ha risposto — poi, cosi mi sentivo piu
libera. Il romanzo non deve spiegare nulla, semplicemente mostra. Mi
ha permesso di ridare vita al “mio” mondo di bambina». Un attimo di
silenzio, poi: «Inoltre, con 'autobiografia mi sarei ritrovata le mani piene
di sangue».

Scrittura forte, lucida, implacabile, che indigna, la sua. «I libri salvano la
vita - dice — i primi autori che hanno salvato la mia sono stati James
Baldwin e Toni Morrison (prima afroamericana a vincere il Nobel per la
Letteratura, ndr.), con la loro cifra di compassione, un sentimento dolce
che mi ha aperto al mondo della letteratura. Strano, vero, sono entrambi
di colore. E anche loro, come me, hanno fatto cid che nessuno si
aspettava, sono emersi dalla poverta e da una condizione di sudditanza
sociale che ti fa morire. Io ho terminato il liceo e mi consideravano una
strana, nessuno in famiglia aveva fatto tanto. Poi mi sono laureata in
Antropologia: capire come funziona il mondo, per una figlia di proletari
come me, era importante. Il femminismo, poi, mi ha insegnato a essere
ancora piu strana e scandalosa ed ho scoperto che ci0 era esattamente
quello che volevo essere nella vita, scandalosa».

Parla con occhi che ridono e quando le chiediamo come si consideri, al
di 1a delle definizioni lusinghiere della critica, ammicca: «Sono una
scrittrice, quindi ho un ego gigantesco, ma sono una scrittrice
femminista e penso, per questo, di potermi definire rivoluzionaria».

“La bastarda della Carolina” (400 pagine da leggere tutte d’un fiato),
ambientato negli anni Cinquanta, mette in scena il sistema patriarcale
millenario che purtroppo ancora, e ad ogni latitudine, fa parlare (a
uomini e donne) la lingua primitiva della forza, della sopraffazione,
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dell’abuso, del potere e della sudditanza. Ritrae un’'umanita maschile
spaccona, manesca, patetica, involuta, e pericolosa, una femminile
“solida e stolida”, buona solo a generare. Entra in dinamiche familiari in
cui sono le nonne, con i loro impietosi ma realistici giudizi, la vera forza
di coesione spirituale, in contrasto con le velleitd spesso narcisistiche e
nevrotiche delle madri, come sempre predisposte all’autoinganno.
“«Avrei potuto odiare la mia famiglia — ha detto la scrittrice — ma cosi
non ¢ stato. Amavo il coraggio e la forza delle donne. Ora scrivo per la
classe operaia, scrivo in modo scandaloso, di cose brutte, ma sono le
stesse che mi hanno insegnato a prendermi cura di me stessa, ad amare
il fatto d’essere sopravvissuta. La resilienza e delle donne che rifiutano
di morire. Difficile non odiare chi ti guarda con sufficienza: se sopravvivi
a uno stupro diventi un animale, se ti succede a cinque anni, anche
meno di un animale. Le donne della mia famiglia mi hanno insegnato a
tenere duro. Forse per questo sono diventata femminista. Credo nei
femministi, uomini e donne che lavorano per un mondo piu giusto. Un
mondo che non é quello di Trump».

E se il suo romanzo é scandaloso perché privo di censure (tanto che
all’uscita Oltreoceano lo stato del Maine ne proibi I'ingresso in
biblioteche e scuole; ci volle I'indignazione di Stephen King e signora per
risolvere la controversia) e perché infrange definitivamente I'immagine
d’una America patria di rinascita, progressismo, liberta, € franco senza
essere blasfemo o volgare; € irriverente, magmatico, crudele, ma
illuminato da una strana grazia che fa intravvedere la luce oltre il
tunnel. «Credo nella gloria dello spirito umano», ha chiosato la scrittrice,
mentre Giorgio Gizzi, della Libreria Arcadia, si accingeva a leggere brani
scelti da “Due o tre cose che so di sicuro”, altro libro di memorie
“brutalmente onesto”. Dolce nel fraseggio, tagliente nel contenuto,
esattamente come J'ultimo ricordo lasciato al pubblico roveretano: “Al
funerale di mamma (tanto amata, assolutamente perdonata per la
protezione che non aveva saputo dare, ndr.), in chiesa c’era anche il
patrigno. Ci vedeva, noi sorelle, unite, ci vedeva come fossimo un
unicum, un essere potente, mitologico. E ne aveva paura. Ecco, questo &
stato l'ultimo regalo che ci ha fatto mamman.
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