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di Federica

Due o Tre cose che so di sicuro

Foto di Federica Pergola

Pensate anche voi che le parole siano importanti?

Perché Dorothy Allison, si, lo pensa.
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E ci crede talmente tanto da aver scritto questo “piccolo gioiello”
(come é stato da piu parti definito) che € poi, in definitiva, un
mémoir, in cui racconta la sua stessa storia -ed il modo in cui
riuscita a “salvarsi”.

“Perché- mi chiedono. Perché ne parli? E’ proprio necessario?
Ho fatto a me stessa questa domanda tante volte, finché non
ho cominciato finalmente a capire. Nella mia vita c’eraun
muro, dico, un muro su cui dovevo arrampicarmi tuttii giorni.
Era sempre li per me, a deviare la rabbia che provavo nei
confronti di chi non sapeva nulla di quello che mi era successo
o del motivo di tanta rabbia. (...) La mia teoria & che lo stupro
non finisce mai. La mia teoria € che quando qualcuno parla di
quello stupro da per scontato che 'argomento siain realtaio,
come se quella cosa che non avrei mai voluto accadesse e che
non sapevo come fermare fosse l'unico argomento della mia
vita. La mia teoria & che parlarne fa la differenza: parlarne e
trasformarmi cosi in una donna capace di alzarsi in piedi e
dire: avevo cinque anni e lui era un adulto.

Dunque, lasciatemelo dire”

E dunque si, lasciamola parlare, questa donna che proprio grazie al
potere trasformante della parola e della reinvenzione letteraria ha
ricostruito la sua vita ed € ormai (dopo La bastarda della Carolina,
finalista al National Book Award, minimum fax 2018) considerata
I'erede di quella tradizione narrativa americana sudista che hatrai
suoi grandi esponenti William Faulkner, Flannery O’ Connor e
Tennessee Williams.

Lasciamola raccontare.

“Ora vi racconto una storia, sussurravo alle mie sorelle,
nascosta insieme a loro dietro le colline di terrarossa
coltivate a fagioli e file su file di piante di fragole”

Lasciamola parlare delle donne della sua famiglia- e degli uomini che
le hanno amate - o forse no-; donne dure, e brutte, dalle facce
vuote, che masticavano gonne friggendo patate nelle aree di
servizio, esauste, arrabbiate, e mai amate abbastanza.
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“Le donne che amavo di pit al mondo mi facevano orrore. Non
volevo diventare come loro. Mi costringevo a essere
orgogliosa del loro orgoglio, della loro determinazione, della
loro ostinazione, ma tutte le sere facevo una preghiera da
uomo: Signore, salvami da loro. Non farmi diventare come
loro”.

Donne che, il pit delle volte, avevano scelto di credere a quello a cui
avevano bisogno di credere; non a cio che, in fondo, sapevano da
sempre.

“La mia famiglia? Le donne della mia famiglia? Siamo quelle
ritratte nelle foto dei disastri in miniera, delle inondazioni,
degli incendi. Siamo quelle sullo sfondo con le bocche aperte,
i vestiti stampati o i pantaloni coi lacci. Solide, stolide, coi
fianchi larghi, macchine per fare figli (...) e sfogliavamo
giornali pieni di donne cosi diverse da noi che avrebbero
potuto appartenere a un'altra specie”.

Cosi, con una narrazione talmente onesta da apparire piu brutale di
un’invenzione letteraria, Dorothy Allison ci immerge nella
Greenville County, South Carolina, degli anni’50 e '60 e ci rivela
quali sono le due o tre cose che sa di sicuro.

“Fu zia Dot a dire quella frase. “Santo cielo, ragazze, ci sono
solo due o tre cose di cui sono sicura” disse. “Solo due o tre
cose. Proprio cosi. Ovviamente non sono mai le stesse, e io
non ne sono mai certa quanto vorrei”

Ma forse per Dorothy almeno questa & una cosa di cui € sicura:

“Ci sono solo due o tre cose di cui sono sicura, e una & che per
vivere devo raccontare storie, che le storie sono I'unico modo
sicuro che ho per toccare il cuore di qualcuno e cambiareiil
mondo. (...)
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Due o tre cose che so di sicuro, di Dorothy Allison, traduzione di
Sara Bilotti, minimum fax, pp.92,€12,00
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