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Pensate anche voi che le parole siano importanti?

Perché Dorothy Allison, sì, lo pensa.
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E ci crede talmente tanto da aver scritto questo “piccolo gioiello”

(come è stato da più parti de�nito) che è poi, in de�nitiva, un

mémoir, in cui racconta la sua stessa storia -ed il modo in cui è

riuscita a “salvarsi”.

“Perché- mi chiedono. Perché ne parli? E’ proprio necessario?

Ho fatto a me stessa questa domanda tante volte, �nché non

ho cominciato �nalmente a capire. Nella mia vita c’era un

muro, dico, un muro su cui dovevo arrampicarmi tutti i giorni.

Era sempre lì per me, a deviare la rabbia che provavo nei

confronti di chi non sapeva nulla di quello che mi era successo

o del motivo di tanta rabbia. (…) La mia teoria è che lo stupro

non �nisce mai. La mia teoria è che quando qualcuno parla di

quello stupro dà per scontato che l’argomento sia in realtà io,

come se quella cosa che non avrei mai voluto accadesse e che

non sapevo come fermare fosse l’unico argomento della mia

vita. La mia teoria è che parlarne fa la differenza: parlarne e

trasformarmi così in una donna capace di alzarsi in piedi e

dire: avevo cinque anni e lui era un adulto.

Dunque, lasciatemelo dire”

E dunque sì, lasciamola parlare, questa donna che proprio grazie al

potere trasformante della parola e della reinvenzione letteraria ha

ricostruito la sua vita ed è ormai (dopo La bastarda della Carolina,

�nalista al National Book Award, minimum fax 2018) considerata

l’erede di quella tradizione narrativa americana sudista che ha tra i

suoi grandi esponenti William Faulkner, Flannery O’ Connor e

Tennessee Williams.

Lasciamola raccontare.

“Ora vi racconto una storia, sussurravo alle mie sorelle,

nascosta insieme a loro dietro le colline di terra rossa

coltivate a fagioli e �le su �le di piante di fragole”

Lasciamola parlare delle donne della sua famiglia- e degli uomini che

le hanno amate – o forse no-; donne dure, e brutte, dalle facce

vuote, che masticavano gonne friggendo patate nelle aree di

servizio, esauste, arrabbiate, e mai amate abbastanza.

https://www.minimumfax.com/shop/product/la-bastarda-della-carolina-2042
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“Le donne che amavo di più al mondo mi facevano orrore. Non

volevo diventare come loro. Mi costringevo a essere

orgogliosa del loro orgoglio, della loro determinazione, della

loro ostinazione, ma tutte le sere facevo una preghiera da

uomo: Signore, salvami da loro. Non farmi diventare come

loro”.

Donne che, il più delle volte, avevano scelto di credere a quello a cui

avevano bisogno di credere; non a ciò che, in fondo, sapevano da

sempre.

“La mia famiglia? Le donne della mia famiglia? Siamo quelle

ritratte nelle foto dei disastri in miniera, delle inondazioni,

degli incendi. Siamo quelle sullo sfondo con le bocche aperte,

i vestiti stampati o i pantaloni coi lacci. Solide, stolide, coi

�anchi larghi, macchine per fare �gli (…) e sfogliavamo

giornali pieni di donne così diverse da noi che avrebbero

potuto appartenere a un’altra specie”.

Così, con una narrazione talmente onesta da apparire più brutale di

un’invenzione letteraria, Dorothy Allison ci immerge nella

Greenville County, South Carolina, degli anni ’50 e ’60 e ci rivela

quali sono le due o tre cose che sa di sicuro.

“Fu zia Dot a dire quella frase. “Santo cielo, ragazze, ci sono

solo due o tre cose di cui sono sicura” disse. “Solo due o tre

cose. Proprio così. Ovviamente non sono mai le stesse, e io

non ne sono mai certa quanto vorrei”

Ma forse per Dorothy almeno questa è una cosa di cui è sicura:

“Ci sono solo due o tre cose di cui sono sicura, e una è che per

vivere devo raccontare storie, che le storie sono l’unico modo

sicuro che ho per toccare il cuore di qualcuno e cambiare il

mondo. (…)
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Due o tre cose che so di sicuro, di Dorothy Allison, traduzione di

Sara Bilotti, minimum fax, pp.92, €12,00
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